Wat als je in één nacht meer kan verdienen dan in twee maanden achter je laptop? Cosmo’s Ivana duikt in TikTok’s hottest hustle: strippen. Of, zoals ze het op TikTok noemen: midnight ballerina'en. En die trend legt meer bloot dan je op het eerste gezicht ziet.
Dit zegt de midnight ballerina-trend over geld, macht en autonomie
Wie net als ondergetekende in het side hustle-hoekje van TikTok is beland, heeft de nieuwste trend waarschijnlijk al voorbij zien komen: midnight ballerina’s. Jonge meiden, vaak begin twintig, die – soms in hoodie met messy bun, soms in full glam en een outfit die duidelijk niet voor kantoor bedoeld is – openlijk delen hoeveel ze hebben verdiend. Voor wie niet chronically online is: midnight ballerina is TikTok-slang voor een stripper, een woord dat traditioneel beladen is met clichés en stigma’s, terwijl deze nieuwe benaming een stuk zachter en bijna sprookjesachtig klinkt.
In de video’s klinken bedragen die zelfs mij, certified binnen-de-lijntjes-kleurder, laten twijfelen aan mijn carrièrepad als journalist. 4700 dollar op één avond. 16.000 dollar in een week. Midnight ballerina en TikTok-creator Caitlin zegt zelfs meer dan zeven ton per jaar te
verdienen. De toon is zelfverzekerd en nonchalant, omlijst met captions als ‘soft life funded by me’ en ‘financial freedom unlocked’.
Mis dit niet
Speciaal afgestemd op jouw voorkeuren
Meld je aan voor gepersonaliseerde verhalen
Maar in de comments speelt zich misschien wel het interessantste deel van de trend af: jonge meiden die vragen hoe ze kunnen beginnen, of het echt zo makkelijk is als het lijkt, of het veilig is, en opvallend vaak een enthousiaste ‘Yes girl, go secure the bag!’ of ‘Best decision I ever made!’ terugkrijgen.
Wat betekent het dat deze content zo mainstream wordt? Wat zegt het over hoe gen Z naar geld, macht en seksualiteit kijkt? En wat doet het met jonge kijkers die hun identiteit en grenzen nog volop aan het vormen zijn?
Van taboe naar timeline
Om te begrijpen waarom deze trend zoveel losmaakt, moeten we het eerst hebben over zichtbaarheid – en wat er gebeurt als iets wat vroeger vooral achter gesloten deuren plaatsvond, ineens opduikt in dezelfde feed als skincareroutines en OOTD’s. Strippen is geen nieuw beroep, maar de manier waarop het nu wordt gepresenteerd wél. Waar het werk lange tijd buiten het publieke blikveld bleef, zien we nu directe, zelf geregisseerde verhalen – gefilterd, gemonteerd en verpakt in dezelfde aesthetic vibe als Sunday resets, at-home pilates vids en girly matcha runs. En dat doet iets met de framing. Wanneer een beroep dat traditioneel werd gestigmatiseerd opduikt in je daily scroll, verschuift het bijna ongemerkt van taboe naar optie, van geheimzinnig naar bespreekbaar. Compleet met earnings, spreadsheets, tutorials en GRWM’s. Dat is empowering, omdat zichtbaarheid stigma kan doorbreken, maar ook vertekenend, omdat iets wat vaak genoeg in je tijdlijn opduikt, vanzelf groter kan lijken dan het statistisch gezien is.
Money talks
De timing van deze trend is geen toeval. Gen Z wordt volwassen in een tijd van torenhoge huren, studieschulden, inflatie en een arbeidsmarkt die minder zekerheid biedt dan die van eerdere generaties. Geen wonder dus dat een video waarin iemand op één avond meer verdient dan een starter in twee maanden zoveel aandacht trekt. Het suggereert dat financiële vrijheid niet iets is waarvoor je tot je met één been in het graf staat hoeft te werken, maar iets wat je – als je het slim aanpakt – veel sneller kan bereiken.
Wat deze trend ook zo interessant maakt, is dat openheid over geld helemaal niet zo vanzelfsprekend is als we misschien denken. Volgens ING voelt slechts 13 procent van de vrouwen de behoefte om met anderen over geldzaken te praten, terwijl 93 procent van de vrouwen financiële zelfstandigheid belangrijk vindt. Met andere woorden: we wíllen onafhankelijk zijn, maar praten er opvallend weinig over. Tegelijkertijd blijkt uit ander ING-onderzoek dat bijna de helft van de Nederlandse gen Z’ers schulden heeft. Geldstress is voor veel jongeren dus geen ver-van-je-bedshow, maar onderdeel van het dagelijks leven. En dan verdienen vrouwen in Nederland gemiddeld ook nog altijd ruim 10,5 procent minder per uur dan mannen in het bedrijfsleven – wat neerkomt op zo’n 38 dagen per jaar symbolisch ‘voor niks’ werken.
Tel dat bij elkaar op en je snapt waarom financiële zekerheid voor veel jonge vrouwen geen vanzelfsprekendheid is, maar een doel. En als je weinig open gesprekken over geld voert met de mensen in je omgeving, maar wel video’s ziet waarin iemand in één avond duizenden euro’s verdient, dan maakt dat indruk. Video’s waarin earnings openlijk worden gedeeld voelen daardoor niet alleen als entertainment, maar ook als informatie en inspiratie. Geld blijft voor veel vrouwen een gevoelig onderwerp – zeker als het om veel geld gaat, en al helemaal als dat via het lichaam wordt verdiend. Wat midnight ballerina’s doen, is dat gesprek uit de schaduw halen. Geen geheimzinnig gedoe, maar screenshots van bankapps, stapels cash en tutorials over de belastingaangifte. ‘Ik verdien dit. No shame in my game.’ En juist die openheid intrigeert.
Seksualiteit als strategie
Wat deze trend ook blootlegt, is hoe gen Z omgaat met seksualiteit. Sinds platforms als OnlyFans hebben laten zien dat je met je eigen spicy content goud
geld kan verdienen, voelt het idee om je seksualiteit om te zetten in inkomen voor veel jongeren minder controversieel dan voor eerdere generaties. Sommigen zien het als agency: zelf bepalen wat je laat zien, wanneer en tegen welke prijs. Dat kan bevrijdend voelen in een cultuur waarin het vrouwenlichaam altijd al aandacht, clicks en geld heeft gegenereerd, maar de opbrengst niet altijd bij vrouwen terechtkwam.
Tegelijkertijd is seksualiteit in het digitale tijdperk zichtbaarder dan ooit. Porno is 24/7 online beschikbaar, influencer-cultuur is all about aesthetics en op social media worden lichamen – van fit checks tot thirst traps – beloond met bereik, engagement en commerciële kansen. Zichtbaarheid is allang geen bijzaak meer, maar een vorm van economische power. En het algoritme helpt mee: wat aantrekkelijk, spannend of net een tikkie provocerend is, wordt sneller gepusht. In zo’n landschap voelt het minder radicaal om seksualiteit ook als strategie te zien. Het past in een bredere shift waarin zichtbaarheid, identiteit en inkomen steeds vaker met elkaar verweven raken.
Uiterlijk = marktwaarde
Tegelijkertijd roept het vragen op. Wat gebeurt er als financiële beloning direct gekoppeld wordt aan aantrekkelijkheid? Als geld en aandacht allebei draaien om hoe je eruitziet? In een wereld waarin jonge vrouwen al vroeg zien dat hun looks aandacht en bereik opleveren, kan het verleidelijk én ingewikkeld worden als die aandacht rechtstreeks wordt omgerekend in geld. Voor sommigen voelt dat als macht: controle over wat je laat zien en tegen welke prijs. Voor anderen schuurt het, omdat begeerte ineens een bedrag wordt. En bovendien: hoe makkelijk – of moeilijk – is het om je eigenwaarde los te zien van je marktwaarde wanneer die twee zo zichtbaar samenkomen?
Je feed als mentor
Hoewel er nog geen specifiek onderzoek is naar de midnight ballerina-trend zelf, is er wél steeds meer onderzoek naar vergelijkbare fenomenen zoals OnlyFans en andere vormen van online sekswerk. Uit studies naar jonge makers op subscription-platforms blijkt dat
financiële autonomie vaak een belangrijke motivatie is, maar dat prestatiedruk, constante zichtbaarheid en het moeilijk scheiden van je online persona en offline identiteit regelmatig terugkomen. Wat op je FYP voelt als een shortcut naar financiële vrijheid, blijkt offline vaak minder simpel dan het eruitziet.
Tegelijkertijd waarschuwde de hoogste Amerikaanse adviseur op het gebied van volksgezondheid in 2023 dat voortdurende blootstelling aan online idealen rondom uiterlijk en succes invloed kan hebben op hoe jongeren hun eigenwaarde inschatten. Niet omdat social media per definitie schadelijk zijn, maar omdat ze mee bepalen wat we als succesvol, aantrekkelijk of haalbaar zien. Wanneer lichaam, seksualiteit en financiële beloning samenkomen in één glamorous frame, voelt het niet alleen als content, maar als een blueprint: dit is de route naar succes. Experts hebben daar een speciale term voor: ‘sexual super peer’, een virtuele leeftijdsgenoot die via online content informeert over
seksualiteit, relaties en sociale normen.
Highlight reel energy
Die normvorming wordt versterkt door nog iets: het algoritme. Kijk je één video over een bepaald thema, dan volgen er meer. Content die nieuwsgierigheid, fascinatie of jaloezie oproept – zoals tienduizenden euro’s per maand verdienen – krijgt meer engagement en dus meer zichtbaarheid. Zo kan je feed de indruk wekken dat ‘iedereen dit doet’ en dat het dé shortcut is naar financiële onafhankelijkheid, terwijl het in werkelijkheid om een kleine groep gaat.
En net als bij crypto-success stories of influencer-wealth zien we op TikTok vooral de pieken. Wat minder zichtbaar is, zijn de rustigere weken, de commissies die clubs inhouden, de kosten voor outfits, make-up, transport en beautybehandelingen en de belastingen die je afdraagt. En wat we al helemaal weinig zien, is wat het mentaal vraagt om avond na avond in de schijnwerpers te staan, begeerd en beoordeeld te worden – in een omgeving waarin die begeerte direct wordt omgerekend in geld. Niet omdat die verhalen niet bestaan, maar omdat ze minder goed verkopen dan een stapel cash.
Power move met een prijskaartje
Het gesprek rond sekswerk wordt vaak neergezet als empowerment versus exploitatie, alsof het twee kampen zijn waar je tussen moet kiezen. De werkelijkheid is minder zwart-wit. De midnight ballerina-trend maakt zichtbaar dat jonge vrouwen actief nadenken over macht – op financieel, seksueel en sociaal gebied – en proberen hun positie daarin te versterken. Voor sommige vrouwen betekent deze zichtbaarheid erkenning: dat sekswerk werk is. Dat degene die het werk doet ook degene is die eraan verdient. Dat financiële onafhankelijkheid via het lichaam geen reden tot schaamte hoeft te zijn. Er zijn vrouwen die bewust kiezen voor dit werk, duidelijke grenzen stellen en financieel thriving zijn.
Voor andere jonge kijkers roept dezelfde content juist vragen op over grenzen, veiligheid en stigma. Hoe vertel je het aan je date? Wat zeg je tegen je ouders? Hoe ga je om met oordelen? Dat zijn vragen die niet altijd in dertig seconden of een snelle comment worden beantwoord, maar wél onderdeel zijn van het grotere plaatje.
In langere discussies – bijvoorbeeld op Reddit en in interviews* met (ex-)creators – hoor je wat er níét in de highlight reel past. Vrouwen die begonnen vanuit nieuwsgierigheid of geïnspireerd werden door de success stories, maar later merkten dat ze de impact hadden onderschat of geconfronteerd werden met stigma, druk of onveilige omstandigheden. Avonden met hoge earnings werden afgewisseld met weken waarin het tegenviel, en soms bleek het lastiger dan gedacht om werk en identiteit gescheiden te houden. Een voormalig OnlyFans-creator deelt dat ze aanvankelijk dacht dat het haar zou empoweren, maar dat het uiteindelijk “de meest ellendige jaren” van haar leven werden, omdat abonnees steeds grenzen bleven verleggen en ze zich constant gedegradeerd voelde. Het geld was er – soms tienduizenden dollars per maand – maar de emotionele tol bleek hoger dan ze had voorzien. Een 22-jarige creator deelde een soortgelijke ervaring: ze beschreef hoe het financiële succes moeilijk los te koppelen was van haar gevoel van eigenwaarde. En de Australische sexfluencer Kayla Jade gaf in een TikTok-video aan te stoppen met het posten van video’s waarin ze grote bedragen en stapels cash toonde, omdat jonge kijkers volgens haar via social media niet worden voorbereid op de risico’s van het werk – en op wat het betekent om herkenbaar zoveel geld te verdienen. Niet als afschrikverhaal, maar als nuance: het resultaat is niet altijd een stapel cash en een soft life. Beide verhalen kunnen tegelijk bestaan.
Meer dan strippen
Misschien is de belangrijkste vraag niet of de midnight ballerina-trend ‘goed’ of ‘slecht’ is, maar hoe we erover praten. Volledige informatie betekent dat we het hele plaatje laten zien: de earnings én de kosten, de vrijheid én de mentale belasting, de autonomie én de sociale gevolgen. Zodat jonge vrouwen keuzes maken die passen bij hun grenzen, ambities en toekomst – niet alleen bij wat hun FYP glamorous laat lijken.
De impact van deze trend zit ’m niet alleen in de geldbedragen, maar in dat jonge vrouwen openlijk durven te praten over geld, macht en hun lichaam als economische factor – en dat miljoenen andere jonge vrouwen meekijken, luisteren en hun eigen conclusies trekken. We durven geld te verdienen op onze eigen manier, zonder schaamte. Wat dat – letterlijk en
figuurlijk – blootlegt, is een groeiend verlangen naar grip: op onze seksualiteit, identiteit en financiële vrijheid – op hoe, en tegen welke prijs, we die willen bereiken.
Dit artikel komt uit ons Commitment Issue, dat inmiddels niet meer in de winkel ligt maar nog wel te bestellen is. Ons zommernummer, met het thema Sport & Health, kan je nu wél in de winkel vinden – of bestel 'm hier:
