Mogen critici te kwader trouw bepalen wat wij dragen? Toen Olivia Rodrigo op 17 april Drop Dead uitbracht, de eerste single van haar aankomende album You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love, ontspoorde het gesprek — zoals te verwachten viel — al snel. Niet over de vraag of een relatie tussen een Vissen en een Tweelingen wel werkt, maar over haar outfit..
Olivia Rodrigo in muziekvideo van Drop Dead
Olivia Rodrigo droeg namelijk een babydoll-silhouet: kort, met ruches, in een mix van lichtblauw en mauve, gecombineerd met zijdezachte bloomers. Het internet bestempelde de look meteen als infantiliserend en beweerde dat Rodrigo zichzelf seksualiseerde door “babyachtige” kleding te dragen.
Voordat we hierover verder gaan, bekijk de muziekvideo hieronder zelf.
Mis dit niet
Speciaal afgestemd op jouw voorkeuren
Meld je aan voor gepersonaliseerde verhalen
Rodrigo’s fans wezen er al snel op dat babydoll-jurken een vast onderdeel zijn van haar garderobe. Ze vertelde onlangs aan British Vogue: “Mijn Pinterest staat vol met babydoll-jurken en halslijnen uit de jaren zeventig. Ik wil dat alles speels en relaxed aanvoelt.” Die esthetiek krijgt iets dromerigs in de videoclip van Drop Dead, geregisseerd door Petra Collins, wiens werk al langer synoniem staat voor een wazige, vrouwelijke speelsheid — zacht licht, vervaagde contouren, girlhood als iets surrealistisch en zelf vormgegeven.
Door de lens van Collins voelt de babydoll-jurk niet als een provocatie, maar als onderdeel van de sfeer. Een mood. Een knipoog naar de modegeschiedenis van de filmlocatie, het paleis van Versailles. En een soort emotionele shortcut voor dat zwevende, sprankelende gevoel van prille liefde dat Olivia probeert vast te leggen. (“One night I was bored in bed and stalked you on the internet. It’s feminine intuition, ‘cause I always had a vision of us standing like this.)
Niets in de video neigt naar explicietheid. Context is belangrijk, en hier is die context opvallend onschuldig — zoals het grootste deel van Rodrigo’s discografie. Toch is de reflex om het te seksualiseren er meteen, alsof elke verwijzing naar girlhood automatisch met wantrouwen moet worden bekeken.
De babydoll-jurk heeft altijd in dat spanningsveld gezeten. Oorspronkelijk ontstond het in de jaren veertig als een praktisch, kort nachthemd, waarna het in de jaren vijftig mainstream werd en in de jaren zestig uitgroeide tot symbool van de jeugdbeweging.
Model Twiggy en ontwerper Mary Quant herdefinieerden girliness als modern en zelfverzekerd. Het silhouet, dat vaak doet denken aan de losse, vloeiende lijnen van de 18e-eeuwse robe à la lévite — een onderkleding-achtig kledingstuk dat opnieuw gelinkt wordt aan Versailles en rococo-vrouwelijkheid — heeft altijd een dubbele lading gehad: onschuld aan de oppervlakte, subversie daaronder.
Kritischer kijken naar 'girlhood'
En dat brengt ons terug naar nu. In een tijd waarin we ons steeds bewuster zijn van hoe jonge vrouwen worden bekeken, gemanipuleerd, gecommercialiseerd en geschaad, is het logisch dat we kritischer kijken naar alles wat lijkt op girlhood. Maar ergens onderweg is mode-experimenteren zelf beperkt geraakt door dat echte geweld. Het resultaat is een soort misplaatste waakzaamheid: we analyseren een zoomlengte, terwijl de systemen die jonge vrouwen in gevaar brengen gewoon blijven bestaan.
Dus wanneer Rodrigo een babydoll-jurk draagt — of babydoll-pyjama’s, strikken en ruches — zou de vraag niet moeten zijn of het uitnodigt tot seksualisering. De vraag is: waarom blijven we het überhaupt seksualiseren?
Want de waarheid is dat de babydoll-look in 2026 minder draait om infantiliserend zijn en meer om reclaimen. Het maakt deel uit van een bredere terugkeer naar vintage girlhood-esthetiek die speels, emotioneel en een beetje nonchalant aanvoelt in een cultuur die vaak het tegenovergestelde verlangt. Rodrigo’s muziek bevindt zich altijd al in die wereld: liefde als een eerste ontdekking en liefdesverdriet als iets theatraals en kwetsbaars. Drop Dead past daar perfect in. Geen provocatie, geen knipoog naar schandaal. Gewoon dromerig.
En ze is niet de enige. Ariana Grande, Sabrina Carpenter en Kacey Musgraves omarmen het silhouet ook, terwijl recente catwalks (van Chloé tot Loewe en Valentino) versies lieten zien die luchtig, doordacht en vooruitstrevend aanvoelen. De babydoll is terug, ja, maar niet als regressie. Als verzet.
Een verzet tegen het idee dat elke vorm van zachtheid iets duisters moet betekenen. Het is teruggrijpen naar de kledingkasten van onze jeugd en accepteren dat vrouwelijkheid zich niet altijd hoeft te verantwoorden.
Kleding zegt wat wij toestaan dat het zegt. Op dit moment zegt de babydoll-jurk: speelsheid is geen misdaad. Speelsheid is geen uitnodiging voor schade; het is het terugpakken van een stijl die vaak van haar onschuld wordt beroofd. En het opnieuw ontdekken van de texturen van girlhood, van vóór de wereld haar greep verstevigde, is geen stap terug, maar een manier om die juist losser te maken. Het is een vorm van subversie die niet altijd wordt herkend, maar die er wel degelijk is. Dus laat girls hun babydoll-jurken dragen — in alle rust.
