Quando io e il mio ex ragazzo ci siamo lasciati, non ho dichiarato la nostra rottura online. È stato abbastanza facile evitarlo, dato che la nostra relazione era pubblica solo in minima parte. Sua madre mi aveva taggato in alcune foto su Facebook; credo di aver twittato qualche volta una cosa divertente che aveva detto. Non è che fossimo una di quelle coppie orgogliose di essere intenzionalmente offline. È solo che non mi è mai venuto in mente di documentare la nostra vita insieme.
Questo, però, accadeva sette anni fa, poco prima che nascesse l'idea di esistere quasi interamente sul web e sui propri canali social. In più, per la maggior parte della nostra relazione ho avuto una sorta di BlackBerry, che non era in grado di fare molto di più che mandare messaggi.
Comunque, quando la relazione è finita, lui si è trasferito e io ho iniziato a postare di più su di me. Parlavo del mio lavoro, di mia sorella. E ogni tanto facevo un cenno al mio nuovo status di single, alle mie disavventure su Tinder. Ho caricato le foto dei miei viaggi in giro per il mondo, in luoghi come Des Moines, in modo che la gente sapesse che stavo «uscendo». Mostrare il mio stato di donna single sui social media non mi sembrava certo naturale, ma mi sono rassegnata a un fatto:
Questo è diventato ancora più vero negli anni successivi, durante i quali sono diventata una sorta di antropologa culturale delle performance di rottura sui social media, con un'attenzione particolare alle celebrità, alias gli ideatori della trasformazione delle notizie personali in Contenuti con la C maiuscola. E che siano benedette: chi di noi non vuole conoscere tutti i dettagli di una separazione? Chi non vuole pensare a quale manager di una persona famosa farà il primo passo per l'annuncio del divorzio o chi di loro continuerà a gestire l'account Instagram del loro cane in comune? Mi ritrovo ad analizzare ogni singolo dettaglio di queste separazioni, e non per prendere alla leggera quello che stanno passando, ma stiamo vivendo in un momento incredibile per questo tipo di ricerca sul campo.
Ultimamente si sono aggiunte alcune voci veramente di punta nel record di elaborazione delle separazioni in pubblico, in particolare nella categoria della musica, dove il dolore è stato sublimato ad arte in catarsi emotiva e in qualche pezzo veramente emozionante. Mi sto ancora chiedendo come Jake Gyllenhaal stia reggendo dopo i dieci minuti di "All Too Well" di Taylor Swift e piango ogni volta che alla radio passa "Easy on Me" di Adele. Per quanto riguarda "Driver's License" e tutti gli altri singoli di successo, coinvolgenti e deliziosamente meschini, di Sour, vorrei essere perfettamente chiara: Olivia Rodrigo è il mio spirito guida.
La breakup music del 2021 è la colonna sonora dei miei studi, ma ci sono anche post che strizzano l'occhio alle speculazioni, per non parlare delle mosse da manuale dei manager volte a creare un incredibile effetto sorpresa. Una dichiarazione ambigua, un vestito indossato durante un'intervista post-rottura, un'eliminazione spietata delle foto insieme: tutto invita alla disamina. Non dire nulla è già dire qualcosa.
La verità per noi è che: quando si è emotivamente devastati e molto online, anche se non si sa cosa dire, si hanno alcune opzioni disponibili. Ci sono meme da far circolare, varie categorie di contenuti di «vendetta» che vanno dalle foto irresistibili alle saccenti narrazioni di crescita personale. Ci sono affermazioni illustrate e poesie ampiamente diffuse: sterili alternative alla realtà che ci vede ancora sul letto a riguardare le foto insieme.
Ma un meme ben utilizzato non è abbastanza. Per definire i contorni del vostro dolore per la rottura è necessario entrare nello specifico della vostra esperienza. Da notare che, non a caso, abbiamo un linguaggio comune per le parti positive delle relazioni, la conoscenza di persona nuova, l'annuncio di un fidanzamento o di un bambino, ma non ne abbiamo uno per i sentimenti più complessi che proviamo per le relazioni che finiscono.
E ora la parte della storia che riguarda Alex Rodriguez. Onestamente, non sono mai stata così presa da lui come dopo la sua separazione da Jennifer Lopez, durante la quale ha alternato post speculativi e tributi luttuosi al loro amore. Si potrebbe attribuire la mia ossessione a un certo tipo di piacere nel vedere un membro della Hall of Fame del mondo del baseball così teneramente sdolcinato; si potrebbe anche sostenere che il suo post fosse altamente calcolato. Ma è l'esibizione unica del dolore, in questo caso, a colpirmi. Non importa chi sei, esprimere la vulnerabilità è una scommessa di empatia. Sentirsi visti, e quindi compresi, è una sorta di consolazione.
Ho trovato i TikTok di Anna Marie Tendler un corso di perfezionamento sull'arte di andare avanti anche quando forse ciò che si vuole fare è sdraiarsi sul pavimento per tutta la giornata. L'artista, dopo essere stata colta alla sprovvista dalla richiesta di divorzio del comico John Mulaney, ha postato il suo primo video in assoluto lo scorso ottobre, in cui guidava delicatamente gli spettatori attraverso il processo notoriamente fastidioso di mettere un copripiumino senza avere un aiuto; in un life hack successivo, il giorno dopo, ha usato un pelaverdure per imburrare perfettamente una fetta di pane tostato con uvetta alla cannella. Ciò che mi colpisce di questo contenuto è la sottile resilienza nella sua gestione competente delle imprese domestiche. Rifare il letto da sola, fare colazione da sola: cose tipiche della routine quotidiana, ma anche molto dolorose, che facciamo da soli quando la persona con cui le facevamo non è più insieme a noi.
La prima foto che ho postato dopo la mia rottura, sette anni fa, era, per qualche motivo, una vignetta meticolosamente disposta di gingilli da negozio di artigianato: fermalibri a forma di ancora, una scatola in miniatura di ciambelle finte, un paio di limoni di ceramica e due grandi lettere di legno che formavano un «SÍ». Come a dire: SÌ, il mio ragazzo di quattro anni e io ci siamo lasciati da poco. E sì, questa bizzarra natura morta è il modo in cui ho scelto di elaborare i miei sentimenti al riguardo sui social.
L'immagine in sé non era immediatamente riconoscibile come post di rottura, anche se, leggendo la didascalia, capirete che mi sentivo un po' fuori di testa: «In questa edizione di Mia Buys Things Impulsively, cerco di giustificare a una cassiera di Michaels perché ho bisogno di una scatola di ciambelle in miniatura. Spoiler: non ne ho bisogno!».
Volevo farlo. Quello che ho postato era, che me ne rendessi conto o meno, un segnale per ottenere esattamente ciò di cui avevo bisogno: la protezione da parte degli amici che sarebbero stati in grado di leggere tra le righe e di vedere la situazione incasinata che stavo vivendo. Anche se non ero ancora sicura di come condividere il mio dolore con gli altri.
