È una calda notte d'estate e sono a letto con un uomo italiano molto bello. Ci siamo incontrati tre volte ad aprile e abbiamo avuto da subito una magica intesa, ma abbiamo scelto di non andare a letto insieme perché non c'era un vero legame emotivo. Ora siamo a fine luglio e lui sta per lasciare il Paese per otto mesi. Al diavolo il legame emotivo: voglio un ricordo reale per scacciare la fantasia di andare a letto con lui, che è cresciuta nel silenzio dopo i nostri incontri di primavera.
Mi chiede se sono sottomesso. Gli rispondo «Sì», perché mi sono spesso chiesto se fosse così. Si avvicina a un cassetto segreto del sesso per prendere delle corde e cerca, senza riuscirci, di legarmi al suo letto per un periodo di tempo comicamente lungo. Non riesce a fare quei nodi neanche per sogno. Scoppiamo a ridere e lui passa al piano B, legandomi in un modo che mi fa bloccare le gambe in aria.
C'è già stata così tanta confusione per arrivare a questo scenario che decido di non dire nulla. Mi godo, invece, l'assurda comicità della situazione, sapendo che questa è un'altra delle avventure che racconterò alla mia migliore amica. Il giorno dopo le invio una nota vocale di 20 minuti, raccontandole un resoconto approfondito. Mi dice che una mia frase - «Non il massimo del piacere, ma sicuramente intrigante» - sarebbe stata il titolo della mia recensione su Yelp.
Non è un caso isolato. Se ripenso alla mia storia sessuale, ci sono un'infinità di ragioni che non hanno nulla a che fare con il piacere e la costruzione di una relazione e che mi hanno spinto a continuare. Restare con una storia divertente da raccontare è un premio di consolazione quando non c'è una vera intimità sessuale? Oppure saboto attivamente la connessione sessuale trattando l'intera esperienza come un reporter sotto copertura? E sono un caso isolato o è una cosa comune?
A quanto pare, non sono solo. A maggio Frances, una giovane studentessa di cinema che vive a Parigi, ha fatto sesso con un italiano che le ha dato un nome falso nella toilette di un karaoke bar di New York. I suoi amici avevano lanciato una sfida per la serata: chiunque avesse fatto sesso quella sera avrebbe avuto un brunch gratuito. Al bar, "Diego" e i suoi amici sono entrati nella cabina del karaoke e poco dopo hanno condotto Frances verso il bagno. «Sapevo che sarebbe stato terribile perché non avevamo parlato prima», spiega Frances. «Non mi ha mai chiesto il mio nome. Non ha nemmeno cercato di conoscermi, ma a me andava bene così. Quella sera non mi importava di mettere le sue esigenze al primo posto. Volevo una storia da raccontare!». I sospetti di Frances sulla qualità del sesso erano giusti: «È stato terribile. Il bagno era sporco e lui ha anche fatto pipì prima di farlo. Due piccioni con una fava, credo. A un certo punto, una ragazza ha bussato alla toilette e io mi sono bloccata. Chiese a qualcuno che come lei stava aspettando perché ci stavamo mettendo così tanto. Ero mortificata, ma a Diego non importava».
E incredibilmente non è finita lì. I due hanno fatto un secondo giro nella cabina del karaoke davanti ai loro amici. «Mi sono annoiata e Diego era eccitato e pronto a ricominciare, così mi sono detta: "Perché no?". L'amica di Diego stava addosso alla mia amica, quindi non ci ha fatto caso, ma posso ancora sentirla mentre mi diceva: "Oh mio Dio, no, Frances!"».
Quello che è successo a Frances è ciò che la terapista sessuale, la dottoressa Lohani Noor, chiama «sesso performativo», in cui si gode della performance del sesso piuttosto che della sua intimità fisica. Frances è in grado di capirlo: ha paura dell'intimità e non ha mai avuto relazioni, preferendo a storie più lunghe le avventure di una notte, soprattutto quelle che prevedono sesso penetrativo e orale. Come dice la dottoressa Noor, il sesso performativo è un modo per «strappare un po' di attaccamento e di autostima. Per dirsi poi cose come, "Il mio corpo va bene, va bene essere tenuta in braccio ed essere toccata". Si può strappare tutto questo a brevi intervalli con persone che non si conoscono molto bene e poi scappare via».
Fare sesso occasionale non è sempre una questione di mancanza di intimità: a volte si tratta di cogliere l'opportunità di spuntare qualcosa dalla propria lista di desideri sessuali. È così che, in un gelido febbraio, Poppy, una dottoressa apprendista di 24 anni, si è ritrovata a Hyde Park alle 2 di notte, facendo sesso contro un albero con un uomo che lei ritiene essere il più bello di Londra. «Ho sempre pensato che sarebbe stato bello fare sesso nel parco e l'ho fatto con una persona che ero abbastanza contenta di non rivedere mai più», racconta. Avevano avuto due appuntamenti precedenti e si erano resi conto di non avere nulla in comune, né un vero futuro. La sera in questione erano usciti separatamente nella zona ovest di Londra e avevano deciso di vedersi. Poiché si trovavano a chilometri di distanza dai loro appartamenti, si sono incontrati fuori, bevendo mentre camminavano per le strade fino ad arrivare ad Hyde Park. Hanno scavalcato le recinzioni per avere più privacy lontano dalla strada principale e per continuare a bere. In un appuntamento precedente, avevano condiviso la loro fantasia comune di fare sesso nel parco. Ora che si trattava di farlo davvero, hanno voluto sedersi su una panchina per valutare i pro e i contro dell'impresa.
Alla fine hanno deciso di farlo. «Faceva un freddo cane», racconta Poppy, «e già a metà del rapporto entrambi ci siamo resi conto che stavamo facendo un pessimo sesso , ma non volevo dire: "Ci fermiamo?". Eravamo molto british e sentivamo di doverci impegnare nella nostra decisione, con un pizzico di codardia nel non voler essere il primo a tirarsi indietro». Poppy ha trovato eccitante l'aspetto pubblico, soprattutto sentendo le conversazioni dei passanti fuori dal perimetro del parco. Poi, la malinconia. «Ci ha reso entrambi un po' tristi. Mentre aspettavamo il suo autobus e il mio Uber, parlavamo delle nostre ultime relazioni e di quanto ci mancassero. Ricordo di aver pensato: "Oh mio Dio, questa è la cosa più ridicola che mi sia capitata". E da allora non l'ho più visto».
Nonostante il sesso sia stato terribile, Poppy non se ne pente affatto. Anzi, ha trovato l'esperienza più forte, soprattutto grazie al fatto che i suoi amici hanno apprezzato molto la sua storia. Era stata al pub con loro prima dell'appuntamento al parco e poi li aveva raggiunti a una festa in casa. Poppy e le sue amiche si raccontano regolarmente le loro sfrenate avventure sessuali, spesso pubbliche. «Facciamo costantemente cose da "titoli in prima pagina"», dice Poppy. Perché pensa che sia così? «È sia per adattarsi al fatto di non essere più studenti universitari sia per riscattare la propria vita dopo la pandemia. Io e i miei amici ci buttiamo in queste situazioni sciocche perché non abbiamo potuto fare nulla per un anno e mezzo, addirittura due anni».
È possibile che una storia abbia una portata maggiore dell'esperienza stessa? Come ha detto la grande scrittrice americana Joan Didion, «Ci raccontiamo storie per vivere». Durante l'incontro con l'italiano, benché del tutto consensuale, mi è stato più facile seguire le sue indicazioni che esprimere i miei desideri più imbarazzanti. Parlando con la dottoressa Noor, mi viene in mente l'idea che raccontare una storia dopo sia un modo per riaffermare se stessi. Lei è d'accordo: «È davvero bello rivendicare il proprio potere a posteriori, soprattutto quando sappiamo che ci siamo messi volontariamente in quella situazione».
Per alcune persone, la narrazione sessuale è un vero e proprio mezzo di sostentamento. La sex blogger anonima Girl on the Net (GOTN), 38 anni, dice che cerca di non fare cose "solo" per la storia, ma le sono stati inviati così tanti articoli promozionali che un ex li ha definiti scherzosamente «chore sex». GOTN è fermamente convinta che la narrazione di una storia migliori il sesso, sia che si tratti di una narrazione fantasiosa in precedenza per creare un'anticipazione, sia che si tratti di un divertimento nel raccontare la storia dopo il fatto. «C'è un sacco di assurdità che può essere estratta dal racconto di queste storie, ma anche tante lezioni imparate. Posso dire: "Beh, non è una cosa che rifarò, ma sono contento di averla fatta quella volta". Penso che tutti noi facciamo cose per avere delle storie interessanti. Alcuni di noi sono solo più onesti di altri».
.
Ci sono occasioni sessuali che sono così assurde da sembrare uscite direttamente da una sceneggiatura hollywoodiana. È quello che è successo quando la scrittrice Gen, oggi 29enne, allora 22enne, ha trovato la sua cotta del liceo sull'app di incontri Bumble. «Abbiamo fatto match e da quel momento in poi ho pensato: "Bene, devo andare a letto con lui. Non c'è altra scelta. Deve succedere"». Due settimane dopo, nel loro unico appuntamento, hanno dormito insieme su un materasso sul pavimento di lui in un quartiere malfamato di Brooklyn. «Non vedevo l'ora di parlarne con i miei amici nella chat di gruppo», racconta Gen, «mi sentivo come se avessi cercato questa storia e lo stessi facendo per il bene della me quindicenne».
Ora ha una relazione a lungo termine e dice: «Non racconto ai miei amici le storie della nostra vita sessuale, perché mi sembra una violazione. Ma se si tratta di una stupida avventura di una notte o di una storia assurda, è meglio avere qualcuno con cui condividerla, perché non c'è la stessa intimità nell'atto. Non lo si fa per amore dell'intimità, ma per divertimento. Queste cose poi vengono amplificate quando sei in grado di condividerle con altre persone».
Una cosa che mi ha fatto riflettere è se sia uno sfruttamento o meno pubblicizzare una storia di sesso. La dottoressa Noor fa una distinzione tra il resoconto agli amici, che è lecito, e il raccontare una storia attraverso i social media o una pubblicazione più ampia. «Se si usa il proprio corpo per fare sesso per raccontarne i dettagli poi, allora ci si deve prendere la responsabilità di assicurarsi che la persona con cui si fa sesso capisca che è quello che sta succedendo.... non è solo la vostra storia». È qui che tutto diventa molto complicato. Se il mio legame con il ragazzo italiano è stato troppo poco importante per comunicare a lui i miei bisogni sessuali, allora è certamente troppo debole per comunicare che lo citerò anonimamente in un articolo per Cosmopolitan UK.
Forse il trucco è continuare ad andare avanti e fare le scelte migliori in futuro. La dottoressa Noor afferma che è del tutto normale che il tipo di sesso a cui si è interessati cambi nel tempo. «Una delle cose che ritengo frustranti del movimento per la sex-positivity è l'idea che tutti debbano fare sesso sfrenato e folle. Molte persone non vogliono farlo, non è giusto per loro e non sono nel posto giusto», spiega. «La chiave è capire chi sei ora, di cosa hai bisogno ora e fare il sesso giusto per quella fase della tua vita».
Ci può volere un attimo per capire qual è il "sesso giusto" per voi. Per coloro che sono impegnati a fare quello che potrebbe essere visto come il "sesso sbagliato", fatevi coraggio. La narrazione è un modo per dare un senso a ciò che si sta facendo. La sensibilità sta nel saperlo raccontare alle persone giuste.
