Come molte ragazze che hanno un account Netflix, al momento sto riguardando Sex and the City. E più mi addentro nella serie, più diventa ovvio che - momenti problematici a parte - le conversazioni sugli appuntamenti e le relazioni non sono cambiate molto negli ultimi 25 anni. Dalla fine del dating (che ora si è trasformato in burnout da app di incontri) al congelamento degli ovuli in attesa di trovare l'amore, o per tutelarsi in caso di malattie, le ragazze hanno vissuto di tutto. C'è solo una cosa che Carrie, Miranda, Charlotte, e Samantha non affrontano durante le loro conversazioni: uscire con un partner quando si ha una disabilità.
E poi ci sono io, un'amante della moda di 37 anni, ipovedente. Sono nata con una condizione genetica che provoca una graduale perdita della vista e recentemente ha dovuto iniziare a utilizzare un bastone, che, credetemi, è un cambiamento importante da attraversare. Da quando ho iniziato a pensare di "tornare in pista", non ho potuto fare a meno di chiedermi: «Gli uomini vedranno solo il bastone? Riusciranno a guardare oltre e a vedere la donna dietro la disabilità?».
Recenti conversazioni su TikTok non mi hanno lasciato troppa speranza. Il mese scorso, un video virale ha mostrato tre podcaster uomini mentre discutevano sul rimanere o meno con la propria partner se questa dovesse diventare disabile. Anche se molte persone hanno criticato l'argomento del dibattito, così come il linguaggio utilizzato dai creator - «Se la tua ragazza venisse investita da una macchina uscendone completamente maciullata, continueresti a stare con lei?» - questa non è l'unica discussione sulla disabilità nel dating su TikTok. Negli ultimi mesi, la gente ha anche iniziato a condividere i messaggi che ricevono sulle app di incontri. Ne è un esempio il messaggio arrivato su Grindr al creator disabile Spencer West, che recita, «Wow è così d'ispirazione e coraggioso da parte tua essere qui». «Il sottotesto di questo», dice West in un video in cui racconta della conversazione, «è, "Wow se fossi nella tua posizione, rinuncerei alla vita, figuriamoci all'amore"».
Non ho (ancora) mai ricevuto messaggi del genere, ma trovo profondamente inquietante vedere quante persone si sentono incoraggiate a essere apertamente abiliste (alla parola il dizionario Treccani scrive: «Atteggiamento discriminatorio e pregiudizialmente svalutativo verso le persone con disabilità») sia pubblicamente che in privato, nelle chat delle app di incontri. Questo mi ha reso molto nervosa quando sono tornata a frequentare qualcuno.
Un bastone - o qualsiasi sostegno legato alla disabilità - è un simbolo pesantemente stigmatizzato all'interno della nostra società. Perché? Perché è percepito come elemento da equiparare alla debolezza, al vittimismo e alla dipendenza. E mentre la mia missione nella vita è mostrare un lato diverso della disabilità nella speranza di distruggere questi stereotipi secolari e potenti, ho scoperto che dovevo combattere anche io, per prima, il mio comportamento abilista profondamente radicato.
Il mio aspetto esteriore per esempio, consciamente o inconsciamente, è diventato molto più importante per me da quando ho iniziato a usare un bastone. Quando la mia disabilità è diventata più visibile, ho iniziato a rivendicare alcune parti della mia identità di donna, come se in qualche modo avessi bisogno di controbilanciare l'evidenza della mia disabilità. Perché sento di dover compensare il mio corpo? Perché penso che un bastone mi renda meno attraente o desiderabile?
Aldilà dello sforzo emotivo e mentale che sto affrontando durante i miei appuntamenti, un'altra cosa importante che mi blocca è l'incapacità di essere spontanea. Non posso vagare per le sale di un museo e incontrare per caso qualcuno, perché ogni uscita deve essere pianificata e organizzata, in qualsiasi date avrò sempre bisogno che vengano a prendermi o dovrò chiedere di incontrarmi in un posto adatto, dove un Uber può lasciarmi in una situazione più facile possibile.
Non posso semplicemente sedermi in un pub dopo una lunga giornata di lavoro nella speranza di ritrovarmi a scambiarmi uno sguardo e rispondere con un sorriso, perché non riesco a vedere nulla in luoghi poco illuminati. E se accetto un appuntamento al buio, ho bisogno di chiedere a un completo sconosciuto di aiutarmi a camminare, trovare il mio posto, e leggere il menu. Logistica ed esigenze di una disabilità non sono la cosa considerata più sexy al primo appuntamento e, nella mia esperienza, gli uomini tendono a disimpegnarsi da tutto ciò che suona troppo complicato.
Ho ancora bisogno di dimostrare a me stessa che sono davvero pronta a iniziare ad avere dei nuovi appuntamenti, e così di recente - ma molto a malincuore - ho creato un profilo su Raya, dove ho chiaramente scritto di essere ipovedente. Sì, ho ottenuto alcuni match e messaggi, ma nessuno che realmente mi piaccia. Inoltre, non sono sicura di quanto tempo resterò sulle dating app; in parte per noia, ma in parte perché ho di ritrovarmi dalla parte sbagliata delle storie di incontri orribili raccontate su TikTok.
Ciò che mi interessa approfondire e che mi dà serenità, però, è l'aumento delle storie d'amore fra persone con disabilità sullo schermo, che si tratti del rapporto di Maeve e Isaac in Sex Education di Netflix, l'attrazione fra Carola e Marco in Prisma di Amazon Prime, o la storia del protagonista di The Good Doctor. Abbiamo ancora molta strada da fare, e per migliorare la rappresentazione delle disabilità, contrastando l'abilismo, ci vorrà del tempo.
Da parte mia, sto portando avanti la missione per mostrare al mondo che un bastone è solo un accessorio come tanti.
