La Navidad es uno de los momentos más nostálgicos del año. Paseamos por las calles de nuestra ciudad con un brillo diferente en los ojos; con esperanza y agradecimiento por lo que tenemos, pero sobre todo con un halo de añoranza por aquello que ya no está. Nos reencontramos con familiares y amigos, pero también con todas esas versiones que hemos sido y que hemos ido dejando atrás, despidiéndonos de ellas con el sonido de cada una de las doce campanadas.

En esos viajes del pasado, hemos encontrado un libro que nutre esa vena más melancólica y que nos teletransporta a nuestra adolescencia. De hecho, es uno de los títulos que recomiendan los libreros de La Casa del Libro, que fue superventas en Francia y que ahora llega a España traducido: “Es una novela atemporal, inteligente y emocionante”. Su autora, Annie Ernaux, Premio Nobel de Literatura en 2022, tiene el superpoder de crear historias intimistas que, más allá de tener siempre un toque autobiográfico, reflejan un mundo interior que todas nosotras hemos vivido.

Recuperamos así su libro de 1977, ‘Lo que ellos dicen o nada’. Su protagonista Anne intenta mirar el mundo, pero no lo reconoce. Se esfuerza por comunicarse y comprender lo que le rodea, pero nada es suficiente. Ni sus padres, ni ese estudiante que conoce durante el verano y que parece remover algo en ella, ni tampoco todos esos libros en los que se sumerge con la esperanza de encontrar otros mundos con los que identificarse. Nada encaja y la soledad comienza a crecer.

Annie Ernaux se adentra en el cuerpo y en la mente de Anne para abordar la adolescencia desde la perspectiva de las preguntas. Reflexiona sobre temas como el deseo o la sexualidad a través de una joven de quince años con unas palabras sinceras y llenas de valentía. Es una novela de pensamientos. Anne no sabe nada, pero a la vez sí; conoce lo que le sucede: la madurez, el dejar atrás esa mirada más inocente para empezar a entrar en el mundo de la adultez. Porque cuando creces, todo cambia. Tú cambias.

Cabaret Voltaire 'Lo que ellos dicen o nada', de Arnie Ernaux

'Lo que ellos dicen o nada', de Arnie Ernaux

Leer a Annie Ernaux, según ‘El Cultural’ de ‘El español’, “es como sumergirse en una historia profundamente autobiográfica, impúdica en ocasiones, descarnada siempre, pero en la que resulta imposible al lector no sentirse retratado o al menos cuestionado”. La autora francesa reconoce en una entrevista en ‘elPeriódico.com’ que sus libros “no tienen una perspectiva feminista, porque no me lo he propuesto. Pero sí muestran temas que han sido cruciales para mi memoria y mi experiencia y mi historia se confunde con la de tantas mujeres”.

En definitiva, nos recuerda que crecer implica aceptar la fragilidad, las dudas y la belleza en la transformación. En esa mezcla de memoria y descubrimiento encontramos un espejo que nos acompaña, especialmente en estos días en los que el tiempo parece detenerse y nos permite mirar atrás.