Nada más llegar a Lala, el restaurante del que Bad Bunny es copropietario y que está escondido en un centro comercial de San Juan, Puerto Rico, nos rodeó una multitud de jóvenes vestidos con ropa urbana 'oversize'. Estoy segura de que cualquiera de ellos mataría por hablar con Benito Antonio Martínez Ocasio. Pero esta noche, a juzgar por sus gritos de euforia y los pañuelos que llevan bajo sus sombreros de pescador a juego,¹ esperan a alguien igual de emocionante: el fenómeno musical Young Miko. O "sólo Miko, por favor", como me pidió que la llamara.
1 Un sello de identidad del estilo de Young Miko. Esta noche lleva unos pantalones 'baggy' de Comme des Garçons y una camiseta corta de AAA Studio, una marca emergente española. Su irresistible perfume, según confiesa, es de YSL.
Miko me lleva a una mesa en una esquina y pide de comer para las dos. Mientras tanto, todo su equipo espera en otra sala; la rapidez y la magnitud de su ascenso significan que ahora necesita rodearse de su propio equipo, y también de discreción. Cuando empezamos a hablar de la próxima actuación de Bad Bunny en el descanso de la Super Bowl, le pregunto si piensa ir al partido. Me dice que no. Dos semanas después, ahí estaba ella: bailando junto a Pedro Pascal y Cardi B en primer plano durante el 'show' de Bad Bunny, en uno de los eventos televisivos más vistos de la historia de Estados Unidos.
Lo sorprendente de Miko (nacida como María Victoria Ramírez de Arellano Cardona) no es sólo lo rápido que despegó, sino lo consolidada que llegó a escena. Saltó a la fama con su éxito de 2021 '105 Freestyle'. En cuestión de dos años, ya había entrado en la lista Billboard Hot 100, le había abierto conciertos a Karol G y se había subido al escenario con Bad Bunny. Su álbum debut, Att. (2024), entró en el top 10 de la lista de álbumes latinos de Billboard, y más tarde abrió los conciertos de Billie Eilish antes de llenar por completo el Coliseo de Puerto Rico en San Juan. Después llegó una nominación al Grammy, al igual que colaboraciones con Central Cee, J Balvin y Feid. Esta imparable proyección internacional es la que la trae este verano a España con su 'Late Checkout Tour', la gira más grande y ambiciosa de su carrera (31 fechas en 11 países) que ya ha colgado el cartel de 'sold out' en Colonia, Ámsterdam y Londres. La artista aterrizará en nuestro país con conciertos el 25 y el 27 de julio, coronando un año redondo en el que también es imagen de marcas globales como Gap o Nike junto a iconos como Kim Kardashian y Cristiano Ronaldo.² En esta gira presenta un 'show' totalmente renovado con banda en vivo, impulsado por el éxito de su álbum 'Do Not Disturb' y su single 'BnB', que ya está en el Top 10 de Spotify en España. Todo esto lo ha logrado siendo una mujer abiertamente 'queer' en un entorno de la industria musical que, históricamente, no tenía espacio para ella.
2 En marzo, Young Miko se convirtió en la primera latina abiertamente 'queer' en protagonizar un anuncio de Gap, para el cual se reinventó y cambió el título de su canción "Wassup" a "Sweats Like Us".
Ese contraste se nota en sus innovadoras letras y en su forma tan libre de hablar de sexo. Versos como: “Tu jeva que no me llame / Si no, la meto en un trío”, rompen de golpe con un género construido sobre unas reglas muy específicas: el dominio masculino y el deseo heterosexual. Hay muy pocos artistas abiertamente 'queer' en el mundo del rap, el reggaetón y el trap latino, estilos que ella define como sus mayores inspiraciones. Y eso no la ha frenado. Es conocida por rapear con total seguridad sobre tener sexo con mujeres, usar una bandera del Orgullo como capa en el escenario y defender los derechos trans. "Las mujeres trans son mujeres. Los hombres trans son hombres. Y las personas no binarias son no binarias", afirma, enfatizando cada palabra con las manos.
3 Aunque la revelación de Ricky Martin en 2010 se consideró innovadora en su momento, él ya había alcanzado el estrellato mundial cantando sobre el amor heterosexual. El resto de artistas de la comunidad se daban a conocer fuera del circuito comercial, en el ámbito del 'neoperreo'.
"Soy lesbiana de pies a cabeza", afirma sobre su sexualidad. En el lado 'queer' de TikTok, sus seguidores se saben sus versos de memoria, se hacen tatuajes inspirados en sus canciones, analizan al detalle cada foto suya cazada por sorpresa y rumorean sobre si tiene pareja. Es una comunidad con la que ella se vuelca por completo, reconociendo que su público le ha dado tanto como ella a ellos. "Me siento afortunada de que mi homosexualidad haya sido un impulso para mi carrera" dice. "Ahora represento algo más grande que yo misma".
Aun así, añade que su entorno más importante está en su tierra. Quiere que todo el mundo se enamore de Puerto Rico. El restaurante parece quedarse en silencio mientras ella da un sorbo a su whisky y me habla de sus playas escondidas y de sus bares 'gays' favoritos de la isla. Me cuenta historias de sus dos hermanos, Carlos y Juan, y de lo mucho que dura el feliz matrimonio de sus padres. Para cuando me marcho de Puerto Rico unos días después, ya he conocido a su perra, Naila, he estado con su mejor amiga y mánager, Mariana (Mari), y siento que sería capaz de reconocer a cualquiera de sus seres queridos entre la multitud. Miko es una artista mundial que ha decidido que su hogar no es algo que vaya a dejar atrás; es un lugar al que invita a entrar a todo el mundo mientras se va mostrando tal y como es por el camino.
Tu madre coleccionaba revistas cuando eras pequeña. ¿Leías COSMOPOLITAN?
Sí, la leía. Y ahora está volviendo a acumular revistas, sólo que ahora son portadas mías. Es un detalle muy dulce por su parte.
Antes de ser portada y de tu gran salto a la fama, jugabas al fútbol a nivel nacional y tenías un negocio de tatuajes. Después, les dijiste a tus padres que querías ser cantante ¿Cómo se lo tomaron?
Se preocuparon bastante. Pero me acuerdo que mi hermano pequeño se acercó a mi madre y le dijo: "¿Por qué te preocupas? Dijo que quería jugar al fútbol y llegó a la selección nacional. Dijo que quería tatuar y casi tiene su propio estudio. Ahora que quiere hacer música va a recorrerse el mundo de gira". ¿Sabes esos memes que dicen: "Voy a triunfar porque estoy loca?" Esa soy yo.
Tus hermanos son quienes mejor te conocen. Mis hermanas pequeñas son muy fans tuyas. Me encanta que tengan a alguien como tú como referente, ya que las grandes discográficas siempre han ignorado a los artistas 'queer'. ¿Cómo lograste evitar eso?
Por Mari, mi mánager. Llevo con ella desde el primer día. Ella renunció a su trabajo corporativo en una farmacia por mí. Se lanzó a la piscina sin tener experiencia previa como mánager.
A TikTok le encanta tu amistad con Mari. ¿Qué tiene vuestra relación que les llega tanto a tus fans?
Estudiamos juntas en la universidad y jugábamos en el mismo equipo de fútbol. Ahí fue cuando le conté que mi sueño era hacer música. Ella conocía a Angelo Torres⁴ y le enseñó cinco de mis 'freestyles'. Él reconoció que tenía algo especial, así que fuimos a Miami y conocí a su equipo. Un año después, sacamos '105 Freestyle'. Me acuerdo de que quería vomitar de lo nerviosa que estaba. Luego sacamos 'Riri' para 'Trap Kitty'. Ese fue el año en que Bad Bunny dio sus conciertos aquí en Puerto Rico y me invitó a subir al escenario.
4 Uno de los fundadores de The Wave Music Group, una discográfica asociada con Capitol Records.
¿Te escribió un 'DM'?
¡Le escribió un mensaje directo a Mari! Después de eso, nos dimos cuenta de que iban en serio.
¿Qué recuerdas de cuando conociste a Bad Bunny?
Fue una pasada. Había bajado del escenario para beber agua o cambiarse de camiseta. Recuerdo escuchar: "Miko". Levanté la cabeza y lo tenía justo enfrente. Parecía un niño pequeño. Estaba superemocionado y me dijo: "Gracias por venir. Eres la caña".
Al año siguiente sacaste 20 canciones y abriste los conciertos de Karol G en varios estadios durante su gira 'Mañana Será Bonito'. Hiciste todo eso antes de lanzar tu primer álbum y de dar un concierto propio. ¿Cómo lo hiciste?
Por eso es tan importante tener a gente de verdad a tu alrededor. Y Benito es superauténtico. Cada vez que nos vemos, siempre me da los abrazos más grandes. Se acuerda de los nombres de mis hermanos y pregunta por Mari. Es un tío muy humilde y con los pies en la tierra. Es un trozo de pan.
También has abierto los conciertos de Billie Eilish.⁵ ¿Qué diferencia hay entre los fans de Billie y los de Bad Bunny?
Los fans de Benito son muy intensos, te lo aseguro. Al menos aquí en Puerto Rico lo quieren con locura. La gente lo admira muchísimo y se merece todo el éxito que tiene. Pero me siento muy unida a los fans de Billie porque los vi de cerca durante varios conciertos. Siento que pude conectar con ellos de verdad, ver cómo se vestían y las cosas en las que me etiquetaban en redes sociales.
5 Sobre Billie, Miko dice: "Es, literalmente, una chica normal".
Billie dijo en una entrevista que perdió más de 100.000 seguidores en Instagram tras lanzar su primera canción explícitamente 'queer', 'Lunch'. ¿Crees que escribir sobre sexo lésbico te ha frenado de alguna manera a nivel profesional?
Sinceramente, no. Te lo digo de corazón, siento que ha sido justo al revés. Siempre supe que era lesbiana. Tuve mi primera novia cuando era muy joven. Mi madre me decía: "Actúas raro cuando estás con esta chica, de una forma diferente a como eres con los demás". Se dio cuenta y, directamente, me sacó ella misma del armario.
He leído que a tu madre al principio le costó aceptar tu homosexualidad. No me imagino lo duro que debió de ser, sabiendo lo unidas que estáis ahora.
Al principio, mis padres intentaron llevarme a la iglesia y a terapia. Pensaban que era joven y que estaba confundida. Al final terminamos yendo a terapia juntos y ahí aprendí que yo era completamente normal. Mi madre sólo quería que fuera feliz. No es culpa suya que le hubieran enseñado que ser 'queer' estaba mal. Tuvo que desaprender para volver a aprender. Fue un proceso muy largo y delicado entre mis padres y yo.
Unos años más tarde, mi hermano también salió del armario y la reacción de ellos fue completamente distinta a lo que yo viví. Fue en plan: "Te queremos pase lo que pase. Siempre vas a ser nuestro hijo. Nada va a cambiar eso, sin importar con qué te identifiques". Sinceramente, fue precioso ver cómo evolucionaron.
¿Te sirvió para sanar heridas? Me imagino que también pudo llegar a ser una situación complicada.
Lloré al ver cómo reaccionó mi madre. Le dije que estaba muy orgullosa de ella. Ella también lloró y me dijo: "Gracias. Espero estar haciéndolo bien. Sólo quiero que seáis felices, que encontréis el amor y que sintáis lo mismo que yo siento por vuestro padre". Crecí sabiendo lo que uno se merece y cómo se supone que debe ser el amor de verdad.
¿Qué aprendiste sobre el amor al ver que tus padres prefirieron aceptarte antes que perderte?
Sinceramente, es muy complicado cuando alguien a quien quieres no te apoya. Pero creo que, al fin y al cabo, el amor siempre gana. Tuve la suerte de tener unos padres que decidieron que el amor que sentían por mí era más grande que cualquier cosa que no entendieran. Pero tengo amigos que han perdido la relación con sus padres, y es una pena grandísima.
¿Qué piensan tus padres de tus canciones, sobre todo de las más explícitas?
Obviamente, son las últimas personas en las que pienso cuando escribo esas cosas. Pero luego vamos en mi coche de camino a cenar y me dicen: "Venga, ponla". Y yo me quedo en plan: "Vale, pero antes de darle al 'play', de verdad que lo siento". Pero qué va, les parece bien. Nos reímos de eso.
¿Cuándo fue tu primer beso?
Estaba en el instituto. Sentí como si se me saliera el alma del cuerpo y pensé: "Madre mía, tía, eres gay. Pero gay, gay, de manual". Me acuerdo de sentir como un fuego por dentro, como si me ardiera todo el cuerpo. No había sentido algo así en mi vida, era una locura. Pensé: "¿Esto es el amor?".
¿Cómo es para ti el amor ahora mismo?
Por ejemplo, he salido con gente con la que iba a un restaurante y no le daba las gracias al camarero. No digo que pasara tal cual, pero ya me entiendes. Necesito tener a mi lado a alguien con empatía. Alguien que se fije en esos pequeños detalles de la misma forma que lo hago yo.
¿Cuándo fue la última vez que te enamoraste?
No hace mucho. Y después de una ruptura, necesito estar en contacto cero. Cuando quiero a alguien, lo hago con muchísima intensidad, así que no volver a saber nada de esa persona tras romper es la única forma de salir adelante.
¿Qué es lo que te gustaba de ella?
Si consigues hacerme reír, me tienes en el bote. Sinceramente, el físico me da exactamente igual. Obviamente hay ciertos rasgos que te entran por los ojos, pero al fin y al cabo lo importante es lo que no se ve. Me importa más lo que demuestran con hechos, su forma de pensar, cómo funciona su corazón o cómo ven la vida. Si te ríes, te preocupas de lo importante y eres alguien inteligente, me parece atractivísimo. Y si hablas bien y eres elocuente, ya me flipa. Eso sí que es atractivo.
¿Te quieres casar?
Creo que la persona correcta hará que me apetezca casarme con ella.
¿Dirías que tiendes a ser monógama?
Para mí lo más natural es la monogamia. Ya siento que mi vida le pertenece a todo el mundo, así que me gusta tener cosas que sean sólo mías, que me pertenezcan únicamente a mí.
¿Saldrías alguna vez con una fan o con alguien que no fuera famoso?
Por supuesto. Me da exactamente igual que seas famoso o no, que tengas redes sociales o no, o que tengas dinero o no. Todo eso me la suda por completo. Eso no es lo que voy a ver cuando me despierte por la mañana y nos pongamos a hablar de cosas profundas.
Pero da miedo tener citas cuando eres alguien famoso. A veces pienso: "¿Le importo de verdad a esta persona? ¿Tiene un interés real por conocerme?". Llevo una vida tan acelerada que ni siquiera sé dónde voy a estar mañana. Creo que voy a estar aquí y, de repente, es en plan: "Oye, que nos acaba de salir esto en Corea y nos tenemos que ir mañana mismo".
¿Te sientes sola estando soltera?
A veces sí. A veces no.
Has conseguido que tus conciertos sean eventos donde tus fans se sienten seguros y quizás hasta un poco menos solos. ¿Cómo los proteges en esos espacios, sobre todo en países donde ser abiertamente 'queer' puede ser peligroso?
Tengo una parte de mi 'show' dedicada a mi familia y amigos trans. Escribí 'Protect the Dolls' en la pantalla grande y puse a una mujer trans en primer plano. Y al que le moleste, que se fastidie. Hemos viajado a sitios donde nos han dicho que no podíamos colgar las banderas. Tenemos la bandera lésbica, la trans, las tenemos todas. Mi equipo me pregunta: "¿Entonces seguimos sacando las banderas?". Y yo les digo: "¡Sí, claro que sacamos las banderas!".⁶
6 Miko llama a la bandera del Orgullo su "capa de superheroína".
Especialmente ahora, ¿es importante tener espacios como tus conciertos donde la gente pueda sentirse segura y vista?
Cuando estaba en cuarto de primaria, mi padre me dijo: "Aún no eres famosa porque nadie te ha descubierto". No sabía el efecto que eso iba a tener en mi cabeza. Estaba alimentando mis delirios de grandeza. Pero yo pensé: si mis dos padres piensan que voy a triunfar, ¿por qué iba a importarme lo que piense el resto del mundo? Además, depende de nosotros. De gente como tú y como yo.⁷ Tenemos que cambiar las cosas.
7 Me señala a mí, luego a sí misma, brindando por nuestra ropa de sastre masculina combinada de pies a cabeza y por nuestra defensa de la comunidad 'queer'.
Imagen de apertura: Bikini de Miu Miu, 'boxers' y collar de The Society Archive, anillos de Hirotaka y cadena de Hannah Blount.
Imagen de portada: Vestido de Burberry, anillo de Hirotaka y collar de Don’t Let Disco.
Estilismo: Brandon Tan. Peluquería: Christian Alexis. Maquillaje: Jonuel Nader Lopez. Producción: Once : Once. Dirección de fotografía: Rachel Batashvili. Agradecimientos especiales: Vintage Garage PR. Fotografiado en: Hotel El Convento, disponible en Hotels.com.
