澎湖北方海上，面積僅0.021平方公里的玄武岩小島上，不可思議地佇立著一座燈塔，守望四面八方皆無邊際的前線海洋。登上百年孤寂的老燈塔，細究國內最高銑鐵造燈塔的設計秘密，並在燈塔管理員的海上日常生活裡，看見把驚天狂濤當成小菜一碟的燈塔精神。
守護澎湖百慕達 全國最高銑鐵造燈塔
澎湖北方外海的目斗嶼，位在重要航道上，漁場資源豐富，然而波濤裡卻潛藏許多暗礁，自古以來觸礁沉沒的船難事件不可計數，甚至《澎湖廳志》以險峻難渡的「鐵板關」來形容，這片海域是澎湖人眼中的百慕達。
為了提高航行安全性，臺灣總督府於1899年著手興建「北島燈臺」，為目斗嶼燈塔的前身。由於目斗嶼位處偏遠，交通與施工皆不易，為了減少施工時間與誤差，便捨棄磚造，改以銑鐵材料，先在台灣一段一段鑄造，再運至島上組裝。
任職燈塔管理員已有33年經驗的曾銘輝主任解釋，銑鐵即台語所謂的「生仔」（senn-á），為早期常用來鑄造炒菜鍋的生鐵，由於當年台灣煉鋼技術尚未成熟，生鐵的質地硬又耐磨，具有耐浸蝕的優點，只要定期油漆保養，比起磚造更易疊加、更好保養，因此也是常見的塔身結構材料。
但在沒有重機輔助的年代，目斗嶼燈塔建設全靠人力與吊籠，工程相當艱鉅，最終總工程費高達20萬3仟日圓，所費相當不貲。
29階堅強基座 內建雨水貯藏設計
自日治時期建成至今，燈塔歷經二次大戰，僅有燈具受轟炸損毀，塔身仍維持最初的型態。
佇立在毫無遮蔽的海上，燈塔必須承受來自四面八方的強風，塔底結合地盤共有近6公尺高的四層基座，進入燈塔前得先走一段長長的29階樓梯，為目斗嶼燈塔的一大特色。此外，目斗嶼島上並無淡水，所以燈塔基座下方的蓄水池以及燈塔外圍的集水石崁，可收集淨化貯藏雨水，是全國燈塔獨有的設計。
進入燈塔，可見塔身內外材質不同，外壁是銑鐵，內圈是磚造承重牆，是為加強抗風抗震的雙重壁結構。從塔底到塔頂必須走旋轉樓梯，為了步登途中可以稍事休息，梯間設計有6層單片預鑄梯板，並會有東西向或是南北向的對開窗，「各層的開窗方向採錯位設計，例如第一層是南北向、第二層是東西向……這是為了在任何季節都能引風對流，燈塔內部才不會潮濕。」
一襲永恆時髦橫條衫 榮登海上地標百年寶座
燈塔如同海上地標，辨識全仰賴燈質（註）與塗裝。目斗嶼燈塔採用三白三黑的橫條紋塗裝，全世界燈塔都採對比配色，這是為了在海域起霧時，也可以容易被肉眼辨識，而目斗嶼燈塔現今使用之燈器為四等旋轉透鏡，光力150萬支燭光，在燈塔管理員的精確校正下仍保持「20秒閃光一次」的燈質，這是燈塔設立之初即訂定，恪守不變的規範。「為了避免船隻誤判，每座燈塔的塗裝都不同，明滅的燈質也不同，這就像燈塔的身分證。」
佇守百年孤寂的老燈塔，最辛苦是東北季風狂奏的冬季時節，有時浪花還會吹上塔頂，一走出塔外皮膚立刻結晶一層薄鹽，接駁船常因強風停航，上班還送「關島」數日遊，所以燈塔管理員上班不是帶便當，而是準備耐儲存食材與罐頭，還好大海是冰箱，新鮮蛋白質不缺，有時利用非值班時間撿拾螺貝或是釣魚，天天海鮮大餐是燈塔管理員才懂的苦笑話。
註：燈質係由顏色、週期及群數所組成，各燈器具有不同燈質，以利船隻識別，決定船位。
景點資訊
前往目斗嶼燈塔必須在澎湖赤崁碼頭搭船，先至吉貝嶼，再轉乘到目斗嶼，一天只有一個船班。燈塔外部可自由參觀，內部參觀僅限學術研究相關單位特殊申請，可洽交通部航港局。
想閱讀更多 TLife 文章：由此去
【延伸閱讀】
>>聽過阿拉寶灣嗎？基隆和平島一處絕美景點，9月底前沒預約就要等明年
