Trigger waarschuwing: dit artikel gaat over abortus en de fysieke gevolgen van een zwangerschapsafbreking.
"Het voelde alsof ik op deze vloer zou sterven."
Zes jaar geleden schreef ik deze woorden in een notitie op mijn telefoon, terwijl ik op een openbaar toilet zat. Ik had urenlang op koude, harde tegels gelegen, niets anders kunnen doen dan overgeven, kronkelen van pijn en bloeden - en wanhopig hopen dat de afschuwelijke ervaring het uiteindelijk waard zou zijn. Terwijl ik daar lag, hoorde ik mensen in en uit de toiletten komen, moeders die peuters naar de wastafels hieven om hun handen te wassen. Vrouwen die gossipten. Volledig onwetend van het gekromde dier in het laatste hokje.
Diezelfde dag was ik naar een abortuskliniek geweest en had ik de tweede pil ingenomen die nodig was om mijn ongewenste zwangerschap te beëindigen. Het positieve teken op de test een paar weken eerder voelde als de diagnose van een tumor - ik wist dat dit de juiste keuze voor mij was.
Mis dit niet
Speciaal afgestemd op jouw voorkeuren
Meld je aan voor gepersonaliseerde verhalen
Red flags die je niet moet negeren in een relatie >
Toen ik formulieren ondertekende, met de radio op de achtergrond, vertelden de kliniekmedewerkers me dat ik 'wat ongemak' zou kunnen ervaren. Ze raden aan om pijnstillers van de drogist in te nemen als dat nodig was. Minder dan een uur later werd ik geconfronteerd met de realiteit: een pijn die zo ver verwijderd was van menstruatiepijn dat ik nauwelijks een vergelijking kan trekken. Als een zware menstruatie pijn is die je voelt bij de vlam van een aansteker, was mijn abortus een brand die door elke cel van mijn lichaam trok.
Dit probleem, vrouwen die totaal niet voorbereid zijn op de fysieke bijwerkingen van een abortus, wordt in een nieuw rapport van de Universiteit van Oxford en de British Pregnancy Advisory Service aan de kaak gesteld. Van de 1500+ vrouwen die ze spraken (die net als ik een medische abortus hadden ondergaan) zei ongeveer de helft dat de pijn erger was dan ze hadden verwacht. Meer dan 40% beschreef de pijn als intens. Sommigen vergeleken het met weeën tijdens de bevalling.
Na het innemen van de pil in de kliniek en deze te laten oplossen in mijn mond (zoals destijds wettelijk verplicht - gelukkig kun je nu dezelfde medicatie thuis bestellen), liep ik naar Pret ernaast terwijl ik wachtte op een Uber om mijn partner en mij naar huis te brengen. Ik bestelde een croissant! Ik was opgelucht dat ik weer verder kon met mijn leven! Ik had totaal geen idee dat ik binnen enkele minuten uit de taxi zou moeten springen om over te geven op straat en vervolgens snel naar de dichtstbijzijnde openbare wc zou moeten rennen voor bescherming.
Mijn vriend liep buiten rond en belde de abortuskliniek om te vragen of wat ik doormaakte - een temperatuur die in woede steeg, convulsies van pijn terwijl mijn lichaam vocht om de inhoud van mijn baarmoeder te verdrijven - normaal was. Dat was het, verzekerden ze hem. Had ik ibuprofen ingenomen zoals voorgesteld? Ja, maar dat hielp amper.
Ik heb mijn abortus nooit betreurd en ben ongelooflijk dankbaar dat ik in een land leef waar ik die zorg vrijelijk kan ontvangen - maar het feit dat de werkelijkheid van wat ik zou doormaken zo hevig werd gebagatelliseerd door medische experts, liet me in shock achter.
Het bagatelliseren van de pijn van vrouwen is niet uniek voor abortus. We moeten er voortdurend mee omgaan, van het afdoen van de pijn bij het in- en uithalen van een spiraal tot het fysieke lijden dat kan gepaard gaan met een miskraam. Zelfs de bevalling zelf wordt historisch gezien vaak afgezwakt door sommigen, die vrouwen alleen adviseren om ‘door de weeën heen te ademen’ en proberen hen van een ruggenprik af te houden. Wat is er aan de hand? Vrouwen hoeven niet vertroeteld te worden, ons wordt niet verteld dat we 'wat ongemak' moeten verwachten bij pijnlijke natuurlijke of medische procedures. We hebben - en verdienen - de waarheid.
Deze nieuwe studie, die de feiten blootlegt, komt bovenop vele anderen die aantonen hoe reëel en verwoestend de gender gezondheidskloof kan zijn. Een Deens onderzoek, uitgevoerd over een periode van 21 jaar, ontdekte dat vrouwen langer wachten op een diagnose voor meer dan 700 ziektes dan mannen. Voor kanker duurde het bijvoorbeeld tweeënhalf jaar langer om een diagnose te stellen bij vrouwen - en voor diabetes was dat vier en een half jaar. Dit is nog maar het begin van waarom vrouwen in de schulden raken terwijl ze op zoek zijn naar privé-gynaecologische zorg, voor problemen variërend van endometriose tot PCOS, nadat ze zich genegeerd en gefrustreerd voelen door een gebroken medisch systeem. Hartverscheurend genoeg wordt deze ongelijkheid in zorg nog groter wanneer ras een factor is (gegevens suggereren dat zwarte vrouwen vijf keer meer kans hebben om te overlijden tijdens de bevalling en de postpartumperiode dan witte vrouwen).
Misschien maken sommige zorgprofessionals zich zorgen dat eerlijkheid over de pijn van abortus, bevalling en spiraalplaatsing vrouwen zou kunnen afschrikken om deze keuzes te maken. Wat ironisch is, aangezien anti-abortus activisten nog steeds wanhopig proberen vrouwen te verhinderen beslissingen over hun eigen lichaam te maken, vaak door desinformatie en propaganda te verspreiden. We zitten in een vicieuze cirkel: zelfs wanneer we keuzes maken voor onszelf, worden we niet volledig geïnformeerd zoals we zouden moeten zijn. Waarom kan het niet simpelweg waar zijn dat sommige keuzes pijnlijk zijn, maar noodzakelijk - en dat vrouwen in staat zijn om die kennis vooraf te krijgen?
Zoals de mensen achter deze nieuwe studie zeiden: "Het verstrekken van nauwkeurige, realistische informatie over pijn is niet alleen belangrijk voor het voorbereiden van patiënten op een medische abortus, maar ook voor het ondersteunen van geïnformeerde toestemming voor de keuze van de abortusmethode." We zijn volwassenen, behandel ons dan ook zo.
Zou ik mijn abortus opnieuw ondergaan, wetende wat de pijn zou zijn? Absoluut. Het alternatief - een kind baren waarvoor ik niet klaar was - zou onvoorstelbaar zijn. Het zou mijn leven hebben verwoest. Als de kliniek me had gewaarschuwd dat ik krampen zou ervaren zo intens dat ze me van mijn voeten zouden slaan, zou ik die pillen nog steeds hebben ingenomen - maar tenminste zou ik niet vastgeplakt zitten op de vloer van een café, bang dat ik letterlijk zou sterven.
We kunnen niet blijven wegkijken van het praten over de pijn van vrouwen. We verdienen beter. We verdienen het om alle opties te kennen. Ze kunnen ons 'lichte ongemakken' bezorgen, maar dat is beter dan het alternatief. En we kunnen ermee omgaan.
