London Tipton che sposa Kevin McCallister: è il crossover delle nostre crush da bambini, l'unione di due dinastie di giovani adulti, la Disney che va a vivere con John Hughes. Ma prima, devono trovare un wedding planner.
"Non vuoi sposarmi?" chiede Macaulay Culkin alla sua promessa sposa, Brenda Song, durante il pranzo. La sua non-moglie da quasi un decennio ridacchia. Indossa un anello (più grande del mio appartamento e anche più bello del mio appartamento) da qualche anno. "Non ho problemi se non lo facciamo", promette Macaulay —no, per favore, chiamalo Mack—"Voglio solo saperlo".
"Abbiamo parlato di scappare", dice Brenda per giustificare il ritardo. "Ma io dicevo cose tipo, 'Se scappassimo, a mia madre verrebbe un infarto...'". Mack scuote la testa al pensiero di ferire i sentimenti della sua quasi suocera. "Non lo farei mai!"
In qualche modo, questa convenzionalità (partner che non hanno ancora pianificato un matrimonio perché, dai, chi è dell'umore giusto per pianificare un matrimonio?) si adatta a una coppia che altrimenti sarebbe totalmente inaspettata, come la risposta ingannevole alla domanda di un quiz. È più che sorprendente che Brenda, 36 anni, e Mack, 44, due baby star che hanno definito una generazione, siano ormai all'ottavo anno di quella che sembra una relazione davvero eterna.
Come se ci fosse un universo condiviso tra Mamma, ho perso l'aereo e Zack e Cody al Grand Hotel, e si trovasse in fondo alla strada, in una casa nella Silicon Valley, dove vivono con i loro due figli. Come se Leighton Meester ( Blair Waldorf di Gossip Girl ) stesse con Adam Brody ( Seth Cohen di The OC ) o Kirsten Dunst stesse con Jesse Plemons...
"Se il pubblico dice, 'Aspetta, stanno insieme e hanno figli?' Bene. Significa che abbiamo fatto il nostro lavoro", afferma Mack. Anche se, per quel che vale, il pubblico non è l'unico a essersi mostrato dubbioso: "C'è stato un momento in cui mi sembrava di essere in un universo parallelo! Ho due figli con Macaulay Culkin!'" dice Brenda, mimando il suo shock.
La coppia si è incontrata per la prima volta nel 2014 a casa dell'attore Seth Green dopo la cancellazione di Dads, la sitcom di Seth e Brenda su FOX. Mack era ospite di Seth e ha cercato di sdrammatizzare l'atmosfera. Non è andata... benissimo. "Cercava di essere spiritoso riguardo alla cancellazione del nostro show e io non stavo al gioco", dice Brenda. Entrambi ricordano che lei gli ha lanciato così tante occhiatacce da farlo uscire dalla stanza. ("Lei non era per niente impressionata da me", aggiunge Mack.)
Seth li ha riuniti nel 2017 per Changeland, un film indipendente da lui diretto e girato in Thailandia. A quel punto, Brenda non usciva con nessuno da quasi due anni, aveva congelato i suoi ovuli e non cercava niente di serio. Mack era tutto "Capitano Mack Sparrow", come il personaggio dissoluto di Pirati dei Caraibi . "Cosa, due pacchetti di sigarette al giorno?" chiede Brenda. Mack annuisce: sì, e una dieta a base di carne rossa.
Hanno iniziato a giocare a gin rummy (un gioco di carte, NdT) nelle pause dal set, e un altro amico ha notato quanto Brenda sembrasse interessata alla sua co-star.
Durante quel viaggio ci sono stati altri piccoli segnali, coincidenze che sembravano quantomeno adorabili. In una di quelle conversazioni notturne in cui tutto è concesso, quelle in cui si gioca a "e se?", Brenda ha detto che se mai avesse avuto figli, le sarebbero piaciuti nomi ambigui come "Dakota". Mack è rimasto sorpreso. "Ho pensato, 'Chiamerò il mio primogenito 'Dakota'", ricorda. All'epoca, era solo un'ipotesi, ma il nome era importante per lui: Dakota era la sorella maggiore morta nel 2008.
Mack diede a Brenda alcuni dei suoi diari da leggere. Erano pieni di scarabocchi, alcuni scherzosi, altri emozionanti e complessi. "Ho visto la persona che lasciava trasparire all'esterno, era un prodotto dell'armatura che indossava per proteggersi", dice. "Ma non era ciò che era davvero; potevo vedere degli scorci di quella persona davvero interessante, sensibile, intelligente, artistica che in realtà non lascia trasparire".
Tuttavia, "entrambi eravamo rimasti molto feriti nelle relazioni passate e volevamo mantenere basse le aspettative", spiega Brenda. E quando hanno terminato Changeland, lei ha detto un arrivederci che sapeva di addio. Mack pensa che stesse proiettando. Brenda dice che probabilmente ha ragione.
Nel periodo successivo hanno trovato continuamente occasioni per vedersi, e presto si sono ritrovati a fare tutte le cose tipiche del frequentarsi senza davvero ammetterlo. Brenda gli faceva portare la zuppa di pollo a casa quando era malato e, un'altra volta, gli ha mostrato come fare il bucato. Una sera, gli cucinò una bistecca per cena. ("È pescetariana", interviene Mack a questo punto. "Hai preso in prestito i coltelli da bistecca?" Dice come se tutto lo facesse sentire continuamente "colpito dalla sua gentilezza".)
Quando lo invitò a casa per Natale, era la prima volta che Brenda portava un compagno a casa dei suoi genitori. "E tecnicamente non ero ancora un fidanzato!" chiarisce Mack. Sapeva di essersi innamorato per primo. "Non mi ero mai sentito così prima", dice. "Credevo in lei. Voglio dire, credevo nelle persone anche prima, ma in lei credevo fino al midollo osseo".
"Il che è folle perché mi sembra che tu fossi l'opposto!" dice rapidamente Brenda. "Mi sembra che ci sia voluta—"
"Beh, ancora una volta, l'armatura e tutto il resto."
Lei annuisce. "Lo so."
In Zack & Cody al Grand Hotel, la sitcom Disney dei primi anni Duemila sui gemelli che vivevano in un hotel, Brenda era London Tipton, la ragazza ricca che sottolineava tutto con un impertinente "Viva me!" Era un'attrice adolescente estremamente entusiasta, e incredibilmente depressa. Il modo in cui parlava allora, e onestamente anche ora, fa sembrare tutto improvvisamente disponibile... Anche il giovane Mack era adorabile, ovviamente, la sua immagine con le mani sulle guance in Mamma, ho perso l'aereo ha cementato l'eredità del film come il racconto archetipico di un bambino a cui è stato permesso di giocare a fare l'adulto per un po'.
Se entrambi sono stati bambini estremamente carismatici, le loro vibrazioni da adulti sono molto diverse. Brenda è impaziente e loquace, con la curiosità di una laureata in psicologia (si è laureata all'Università della California a Berkeley). Anche Mack è curioso, ma più silenzioso, non così diretto. Lei all'apparenza è più affettuosa, lui è più vivace verbalmente, punteggia le sue storie con commenti impassibili o richiami nei momenti giusti. Brenda ha una buona memoria, ma Mack potrebbe essere un ascoltatore migliore.
Brenda è anche più ambiziosa. Ha una parte da personaggio malinconico nel film di Gia Coppola The Last Showgirl, con Pamela Anderson, e il 27 febbraio sarà con Kate Hudson in Running Point di Netflix, una sorta di Ted Lasso più grintoso creato da Mindy Kaling e ambientato nel mondo dell'NBA. Brenda interpreta la capa dello staff, un'imbrogliona pungente capace di abbattere il più grosso dei Los Angeles Waves (una versione romanzata dei Lakers) con un "Okay" fulminante e brusco.
"Ho dovuto destreggiarmi per tutta la vita come attrice asiatico-americana a Hollywood. Ho sempre dovuto essere molto proattiva", dice Brenda. "Ma", continua, rivolgendosi a Mack, "sento che mi aiuti a rilassarmi e io aiuto a far emergere quel [fuoco] che è in te". È vero, annuisce Mack. Ha lavorato a intermittenza nel corso degli anni, ma ha appena firmato per la seconda stagione del drama Fallout su Prime Video. "Brenda è incoraggiante in un modo in cui non ero mai stato incoraggiato prima". ("Siamo orgogliosi l'uno dell'altro!" aggiunge Brenda.)
Lui ha fatto del suo meglio per ricambiare il favore: quando Brenda è tornata al lavoro dopo il parto nel 2021 per girare la seconda stagione di Dollface, una sottovalutata commedia di Hulu sulle ragazze, Mack le preparava il pranzo. È diventato molto più bravo di quando si preparava i pasti da scapolo con cui si nutriva quando si sono messi insieme per la prima volta.
Di questi tempi, Mack sembra felice di essere il papà casalingo che sta con i suoi figli, Dakota di 3 anni e Carson di 2 anni, e la sua non ancora (ma un giorno! Forse!) moglie. È orgoglioso del fatto che la loro casa sia il luogo di ogni gioco, di aggirarsi per il corridoio come "Papa T-rex" insieme al più piccolo. Ce la fanno senza una tata e con l'aiuto dei genitori di Brenda.
Dakota, soprannominato DakDak, è più simile a Mack. A volte si scontrano, concordano entrambi i genitori, perché sono molto simili. Carson ha la voce roca di Brenda, che Mack impersona per me, parlando come un bambino di 2 anni che parla come se fosse lui a fumare due pacchetti al giorno. "Ma Carson cammina in punta di piedi, come me", aggiunge Mack.
Se i ragazzi non sanno che i loro genitori sono famosi, sanno sicuramente che sono attori. Più o meno. Gli ultimi due Natali hanno guardato insieme Mamma, ho perso l'aereo. "Dakota pensa di essere Kevin McCallister", dice Brenda. "Mack chiede scherzosamente: 'Ti ricordi di aver fatto quella scena?' E lui risponde: 'Sì!'". Quando ha chiesto a Dakota se si ricordava di essersi tinto i capelli di biondo per il ruolo, racconta Mack, suo figlio ha risposto con una sicurezza molto divertente: "Cavolo, sto crescendo un bugiardo", ride Mack.
Ogni giorno nella loro famiglia inizia con lo sport. "La prima cosa che fa al mattino", dice Mack, "oltre ai bambini, è il football".
"Oh Dio", geme Brenda.
"Le transazioni della National Football League", dice. "Lei sa tutto. 'Hai sentito che è scaduto il tizio?' Io rispondo, 'No, non ancora. Mi dispiace, mi sto aggiornando.'"
Che Brenda, una fan sfegatata della NBA, stia lavorando a Running Point è un sogno che si avvera. Ha un anello dei Lakers con inciso il suo nome e una maglia di Kobe Bryant autografata. Il suo camerino durante le riprese di The Suite Life conteneva un gigantesco ritaglio di Kobe. Una volta è dovuta andare in ospedale perché aveva iperventilato troppo guardando una partita a casa.
"E hanno vinto?" chiede Mack.
Brenda alza le mani. "Sì, certo che l'abbiamo fatto."
Poco più di un anno fa, Mack ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame per celebrare i suoi 40 anni di carriera. In prima fila c'erano Brenda, Dakota e Carson. Mack si è commosso mentre ringraziava Brenda. "Sei la mia campionessa", ha detto, "l'unica persona più felice per me oggi di quanto lo sia io. Non sei solo la donna migliore che abbia mai conosciuto, sei la persona migliore che abbia mai conosciuto. Mi hai dato tutto il mio scopo. Mi hai dato una famiglia".
Era la prima volta che apparivano tutti insieme in pubblico, e Internet reagì con un collettivo "Eh?!" Dopotutto, i fan non hanno mai saputo come si erano messi insieme o che Mack avesse chiesto a Brenda di sposarlo con 21 gnomi da giardino confezionati singolarmente (è una lunga storia) o che il difetto di Mack è che non vuole mai restituire nulla, quindi Brenda deve fare i resi di Amazon "tipo, due volte a settimana". O che Mack sceglie i fiori a Brenda e lei dice di sentirsi viziata da lui, che giocano ai videogiochi a letto, che la loro vecchia casa aveva un'intera stanza LEGO.
La loro intenzione non era esattamente quella di nascondersi. È solo che all'inizio volevano proteggere la novità della loro relazione mentre cercavano di capire di cosa si trattasse. Poi è arrivata la pandemia. Poi hanno avuto un figlio e subito dopo un altro. ("La nostra discussione è stata: 'Ne parleremo l'anno prossimo'", dice Mack dei ragazzi nati a 15 mesi di distanza. "Meno di una settimana dopo, lei ha detto: 'Sono incinta'").
Ora sono finalmente pronti a celebrare l'amore, e a festeggiare l'un l'altro, insieme. Perfino il mio piccolo cuore da Grinch cresce di qualche taglia alla luce che brilla dall'interno del loro affetto reciproco e a quanto sono emozionati di raccontarmi la loro tradizione. "Questa è la citazione di Mack", dice Brenda. "Questa è stata letteralmente la sua citazione di ieri: ha detto, 'Tesoro, dobbiamo fare questa copertina. È per la mensola del camino, per i nostri ragazzi.'"
Aggiunge Mack: "È bello fare un inventario dell'amore in questo momento. Mi piace sentire cose belle su di me da te e viceversa".
Il loro unico rammarico in tutto questo? Che ci sia voluto un po' di tempo per mettersi insieme. "Ci ho messo, quanto, 37 anni? 36 anni?" chiede Mack.
"Ma non sarebbe successo in nessun altro modo", risponde Brenda.
Sono improvvisamente in modalità Harry ti presento Sally, come le coppie con decenni di esperienza matrimoniale che ti assicurano che tutto il romanticismo è privo di senso. "No, ma se ti avessi incontrato 10 anni prima..." inizia Mack.
All'unisono: "Ci saremmo odiati".
Eccoli qui, non sposati ma forse più che sposati. A 27 anni, dice Brenda, aveva avuto un crollo perché non aveva ancora trovato la sua persona. "Quando ho incontrato Mack, c'era così tanto di me che non avevo capito", dice ora. "Mi ha reso una persona più grande e io non mi rendevo conto che c'erano ancora tante cose che non sapevo di me stessa ".
Ora, ironicamente, i loro ruoli iniziali sono invertiti. Brenda è quella più protettiva della loro privacy e si sente meno pressata riguardo al matrimonio. Mack ha dovuto convincerla a giocare a fare la casalinga per un giorno per la copertina di una rivista. "Come ho detto", dice Mack, "ti copro le spalle, non importa per cosa. Farò tutto quello che dici di voler fare".
"Ci sono dentro fino alla fine, fino alla fine.'"
Stylist: Brandon Tan. Capelli Brenda: Clayton Hawkins di A-Frame Agency con Sexy Hair e Bellami. Trucco Brenda: Kristee Liu di Tomlinson Management Group con Nudestix. Grooming Mack: Anissa E. Salazar. Produzione: Crawford & Co Productions. Set design: Bette Adams di MHS Artists.
Direzione video: Kathryn Rice. Senior producer: Rae Medina. Producer: Phoebe Balson. Associate producer: Jordan Abt. Direttore della fotografia: Darren Kho. Riprese: Jake Mitchell e AJ Lodge. Sound: Griff Snyder. Editor: Jeff Sharkey e Sarah Ng.
Questo articolo è tradotto dalla storia di copertina dell'edizione americana di Cosmopolitan