Prima che la scena indie pop la riconoscesse come Clairo, Claire Cottrill era solo una ragazza di periferia che registrava ritornelli nella sua cameretta a Boston.
Con le memo vocali come unico alleato, imparava da sola a produrre, caricava i suoi brani su SoundCloud e Bandcamp, così, per puro divertimento.
Poi, nel 2017, qualcosa è cambiato. Ha scritto “Pretty Girl” in mezz’ora, girato un video con il MacBook e il make-up del giorno prima, lo ha caricato su YouTube. In pochi giorni, ha ricevuto milioni di visualizzazioni e un contratto discografico.
Da allora, tre album, tour mondiali, un’identità sonora in continua evoluzione e l’endorsement di icone pop come Billie Eilish, Charli XCX, Sabrina Carpenter e Jack Antonoff.
Oggi Clairo è una voce centrale del pop contemporaneo. Con una nomination ai Grammy, oltre 7 miliardi di stream e 16 milioni di follower, continua a scrivere canzoni con l’attitudine di chi non ha mai davvero lasciato quella cameretta. Produzione minimale, testi diaristici, e quella vulnerabilità che l’ha resa una confi dente generazionale.
I suoi fan l’hanno trasformata in linguaggio: la paragonano affettuosamente a Sally di Cars, usano espressioni come “Clairo shade” per descrivere il suo stile. Le sue canzoni – intime, sussurrate – sembrano pagine di diario condivise tra amici.
Solo che sono aperte davanti a milioni di persone. «Immagina di rileggere un vecchio diario e pensare: “che diamine stavo scrivendo?” Ma è pubblico, e qualcuno ti dice: “Lo adoro, mi ricorda qualcosa che ho vissuto anch’io”. Allora ti dici: “Ok, forse non è poi così male, se ti fa sentire qualcosa”», ha raccontato a Cosmopolitan.
Dopo il successo dell’album Charm, Clairo è tornata in studio. «Ci sono così tante cose che vorrei dire ai ragazzi», racconta. «Ma non so mai quale messaggio li colpirà davvero. Quindi scrivo ciò che vivo, per far sì che arrivi a chiunque debba arrivare».
