Come se fossero gli Anni '60, passeggio con un mio amico per le strade di New York, un po' brilla a causa di un Martini preso alle tre del pomeriggio, fingendomi una ricca donna statunitense senza lavoro in qualsiasi giorno feriale. Gli sto raccontando l'avventura estiva avuta con un chirurgo (molto bello) per il quale mi è capitato di sviluppare dei sentimenti e di come non sapessi gestirli, dato che non avevo il desiderio di definire questa relazione all'interno di un'etichetta tradizionale. Bloccare questa vena di romanticismo in un rapporto monogamo, non l'avevo previsto, avrei voluto evitare di provare qualcosa per lui.
Dopo tutto, se c'era una cosa che avevo imparato dalla mia ultima relazione — avuta due anni fa con un uomo più grande che amava riferirsi a se stesso come il "mio fidanzato", anche se di fatto non eravamo una coppia, ma solo una situationship basata sul rapporto sessuale — era che sicuramente non volevo averne una. La possessività che gli uomini sentono di essere autorizzati a esercitare sulle donne una volta che hanno deciso di essere il "loro uomo", attribuendosi un ruolo socialmente riconosciuto, non fa per me. Questa è la conclusione a cui sono arrivata quando è finita la relazione: ho capito che avevo molto più da perdere che da guadagnare.
Ma eccomi qui, dopo solo un anno, cercando di non notare i sentimenti incredibilmente dolci che si insinuano nella mia ultima situationship apparentemente innocua con il mio amante e amico. Sentimenti che mi ha fatto scarabocchiare "Ti amo KK" nel suo taccuino di nascosto o diventare gelosa di un'amica con cui andava a letto tempo prima o ancora sussurrare "ti amo" in un dormi veglia semi cosciente in una stanza d'albergo, fingendo che fosse tutto normale.
Nessuna di queste cose era un problema, ma sentivo di muovermi dal limbo del "quasi romantico" e senza etichetta all'esclusività del rapporto, facendo scivolare la mia mente in un uno stato monogamo simile all'anestesia. «Fare sesso con altre persone non è divertente come fare sesso con te», ho ammesso una notte mentre eravamo a letto insieme.
Ma temevo di ritrovarmi in una trappola come quella che si era rivelata la mia precedente relazione. Inoltre, non mi fidavo dei miei stessi pensieri: desideravo davvero una relazione o era semplicemente una ricaduta all'interno di quei canoni mono normativi che da sempre descrivono i rapporti uomo-donna? La realtà era che, lentamente e poi all'improvviso, le mani di nessun altro sembravano stare bene sul mio corpo. Le labbra di tutti gli altri erano troppo dure o troppo fredde o troppo bagnate sulle mie.
So di non essere l'unica, fra le donne della mia età, a provare questa avversione o almeno un sentimento di odio-amore verso le relazioni tradizionali — anche se spesso, fra la metà e la fine dei twenties ci si ritrova ai matrimoni degli amici dove tutti ti chiedono «allora, hai incontrato qualcuno a New York?», domanda che sostituisce la più diretta «perché non hai un ragazzo?». Mi mette a disagio dover rispondere che, anche se vivo in una grande città e lavoro in un ambiente in cui è facile conoscere nuove persone, non ho un fidanzato.
Ma secondo le statistiche, Internet, e il vino bevuto fino all'alba con il tuo compagno di stanza, raggiungono tutte la stessa conclusione — che legare la tua vita a un uomo solo è troppo rischioso— e raccontano una storia diversa. L'anno scorso, Bumble ha riportato dati secondo cui solo una donna su cinque sulla piattaforma sta attivamente cercando il matrimonio. L'anno precedente, Tinder ha annunciato che la Gen Z non solo reinventava, ma abbracciava la situationship, cambiandone per sempre il significato che i Millennials avevano definito come la morte del romanticismo moderno.
In un'epoca in cui i modi non tradizionali di amare, di fare sesso e di relazionarsi — dalla non-monogamia al poliamore passando per l'anarchia relazionale — non sono mai stati così mainstream, l'ambiguità romantica al centro della situationship non è più frustrante, forse, ma liberatrice. Forse i Millennials avevano sbagliato tutto — forse le situationiship sono solo un altro modo di sperimentare l'amore e il sesso al di fuori dei confini rigidi di una società devotamente monogama. Forse non sono solo un gioco codardo basato sulla "fobia di impegnarsi" e su scarse capacità di comunicazione o sul fatto che qualunque cosa siate nessuno dei due vuole davvero qualcosa dall'altro oppure che avete paura di chiederlo e di perdere ciò che già avete. Perchè in realtà quello che avete vi piace molto, quasi da amarlo. Tranne quando la situationship è, infatti — nonostante i vostri sforzi per convincere voi stessi e chiunque altro diversamente — solo il disordine delle cose non dette e la voglia di preservare i propri sentimenti.
Perché forse sei una donna a cui è sempre stato detto che l'ultima cosa che dovresti fare, se sei innamorata di un uomo, è fargli sapere che lo sei, che farlo lo condurrà a dire al mondo che sei solo un incubo appiccicoso e che sei la ragazza che ha dovuto rovinare tutto.
Ma una mattina il tipo scettico sul matrimonio (ma non troppo) si sveglia nel tuo letto e ti dice «Penso che ci sia qualcosa di cui dovremmo parlare», e ridendo gli rispondi «Perché dovremmo farlo?»
«Voglio solo essere sicuro che siamo sulla stessa pagina», risponde cercando di nascondere quello che già sapevo, «penso solo che, sai, forse vogliamo cose diverse».
Quali cose? Ma dentro di me sapevo esattamente quali cose: il matrimonio e i figli che voleva ad esempio, mentre io avevo pubblicato saggi sul non volerne esplicitamente. Ancora una volta mi sentivo ingiustamente, stupidamente colta di sorpresa. Come poteva essere così sicuro che volessimo cose diverse quando io non ero certa di niente? Almeno non più. E continua: «Cosa vuoi?». «Non lo so. Voglio solo amarti».
Risposta sbagliata.
Risposta sbagliata perché l'amore dopo una certa età non è solo amore. Si tratta di piani da fare e scatole da controllare e bambini da avere — cose di cui avevamo parlato fin dall'inizio, poco dopo che ci siamo incontrati, blaterando sulla mia scelta di rimanere senza figli, dando priorità all'amore senza limiti e considerando tutte queste etichette, definizioni, linee temporali e genitorialità la prima minaccia.
La mia avversione per le etichette è dovuta in parte al preservare me stessa e la libertà che gli uomini sembrano incapaci di lasciarmi, anche quando giurano che stanno solo cercando di amarmi. Ma soprattutto al voler preservare qualcos'altro, l'amore stesso, il romanticismo. La nebbia di questa situazione sembra esistere solo all'inizio delle cose, prima che diventino stantie o che si rompano. Evitare che si trasformino in qualcosa che evapori nella quotidianità, nella routine fra il portare e andare a prendere i bambini a scuola. Qualcosa che scompaia o che possa farmi innamorare perdutamente.
Mi sono convinta che rifiutando le etichette, possa immunizzarmi da tutto questo. Come puoi porre fine a qualcosa che tecnicamente non è mai iniziato? Finché non ammetto, soprattutto a me stessa, che voglio farlo davvero, il mio cuore non può essere spezzato da nessuno.
Passeranno mesi o anni e io non cambierò mai idea sul non volere figli e lui mi odierà per questo. O forse cambierò idea e poi me ne pentirò e ce l'avrò con lui. E quindi non ho detto: «Hai ragione, non so cosa voglio» e nemmeno che sapevo già cosa stesse succedendo dentro di me quella tarda mattina d'inizio estate mentre ascoltavo il suo cuore appoggiata al suo petto: la pericolosa, vertiginosa verità che avrei potuto volere qualcosa con lui. Che ci avrei provato, almeno.
