Il suono cresce sempre di più, stridendo nell’aria. Alzo lo sguardo: c’è un vibratore rosa nelle mani della collega seduta alla scrivania di fronte alla mia. Attira la mia attenzione e così iniziamo a scambiarci consigli su quali giocattoli valgano la spesa e quali no.
Sono le 10 mattino di un martedì qualsiasi e, anche se le chiacchiere sui sex toy potrebbero non essere comuni in molti uffici (dopotutto questo è il quartier generale di Cosmopolitan), so che non siamo gli unici disposti a parlare di piacere in pubblico. Negli ultimi 10 anni abbiamo assistito a una rivoluzione sessuale che ha messo in primo piano il piacere delle donne. Il sesso in solitaria o in compagnia è diventato cura di sé, questione di benessere. Eppure quando si parla di uomini e dei giocattoli progettati per loro, l’atmosfera cambia di colpo. «Penso che sia sexy», dice uno di noi. Gli altri? Non ne sono così sicuri. «È solo inquietante, mi dispiace», è il commento più comune.
Abbiamo fatto tanta strada nelle nostre discussioni sulla sessualità e sull’identità ma ci sono ancora molti stereotipi e preconcetti. Sono normativi, dannosi e molti di essi si riferiscono solo agli uomini.
Così sono partita per una missione che mi ha portato a girare il mondo, da Tokyo alla Scozia fino ad Amsterdam. Ho fatto domande inopportune alle feste, mi sono seduta nei negozi circondata da pareti di dildo e ho assillato amici, amici di amici ed ex di amici perché mi raccontassero la loro vita erotica. Il tutto per capire se ci sia qualcosa di sbagliato negli uomini e nel sesso. E, in caso affermativo, comprendere che impatto abbia su coloro che li frequentano e ci vanno a letto.
Il business del piacere
«Dovrei masturbarmi con questo? Sembra una tazza da caffè». Stiamo fissando quello che sembra essere un thermos riutilizzabile. Ma quello che ho appena consegnato al mio amico è un Tenga Puffy, un sex toy verde menta progettato per chi ha il pene. È uno dei regali che ho infilato nella mia valigia sovraccarica, dopo cinque giorni passati a girare per Tokyo in un viaggio di ricerca del piacere che mi ha aperto gli occhi. Si prevede che il mercato globale dei sex toy maschili raddoppierà nel prossimo decennio, raggiungendo i 36 miliardi di euro. Solo in Giappone si prevede una crescita di 824 milioni di euro entro il 2027, con un uomo su quattro che utilizza sex toys. In effetti, i prodotti Tenga sono così popolari che sono presenti persino nei grandi magazzini. Ma mentre i giocattoli Tenga potrebbero essere confusi con tazze da caffè o vasi di design, non posso dire lo stesso di altri oggetti presenti sul mercato. Una mattina a Tokyo mi sono trovata in un seminterrato, accanto a un signore anziano con il dito dentro un sedere finto, per testarne la stringibilità. Altri oggetti, allineati accanto a lui, assomigliano all’interno di bocche o vagine, repliche di gomma di altrettanti parti del corpo. Era chiaro il motivo per cui tante donne si oppongono all’idea dei sex toys maschili: questi modelli aumentano l’oggettivazione del corpo delle donne, la misoginia, che è già così diffusa nelle nostre camere da letto.
Ma gli uomini hanno davvero bisogno di scoprire il piacere? Molte donne sosterrebbero che non ne hanno bisogno. Anche l’Orgasm Gap potrebbe confermarlo. È stato ampiamente dimostrato che nei rapporti eterosessuali le donne hanno un numero di orgasmi quattro volte inferiore rispetto agli uomini. I fattori in gioco sono molteplici, tra cui l’assurda credenza che il corpo delle donne sia “più difficile” di quello degli uomini (eppure, quando si masturbano, il 95% delle donne raggiunge l’orgasmo, mentre le lesbiche riportano un tasso di orgasmi simile a quello degli uomini, pari all’89%). Il ritornello più comune? Gli uomini mettono l’orgasmo al primo posto. Ma il nocciolo della questione potrebbe risiedere nella nostra ossessione collettiva per il climax. «Vedo, molto spesso, che gli uomini non sanno cosa sia il piacere. Tutto ciò che conoscono è l’eiaculazione», afferma David Chambers, coach di incontri, relazioni e intimità. «Quando si tratta di godersi il sesso, non hanno alcuna conoscenza reale». Questo potrebbe significare che molti uomini, inconsciamente, affrettano il sesso, perché l’orgasmo è la “ricompensa” che riduce l’ansia.
«Indipendentemente dal sesso, dall’età o dalla sessualità, tutti hanno una certa dose di disagio», afferma Todd Baratz, terapeuta sessuale e psicoterapeuta di coppia. «Molti degli uomini che vedo provano vergogna per il fatto di non riuscire a fare ciò che hanno interiorizzato, ovvero fare sesso come un animale». Pensano di dover essere una macchina sessuale. Gli stereotipi riducono il sesso a una funzionalità». Allo stesso modo, Chambers elenca tutta una serie di paure che gli uomini citano di frequente, che vanno dall’immagine corporea al fatto di non piacere abbastanza alle loro partner, di non avere un desiderio sessuale così elevato «o di aver guardato un por-no e di aver paragonato il proprio pene a quelli degli attori». In un sondaggio di GQ, il 54% degli uomini ha dichiarato che guardare un porno li fa sentire in imbarazzo.
Le aspettative
Sesso sul pavimento della cucina, sul divano, nel corridoio. Quando Beth Ashley è andata a vivere con il suo compagno, all’età di 21 anni, pensava che avrebbero fatto sesso “ovunque e sempre”. «La realtà? Non è successo», dice. «Abbiamo parlato e ho capito che il mio desiderio di sesso è molto più forte di quello del mio partner, ma è stato difficile per me accettarlo». Ha messo in discussione il suo aspetto, chiedendosi se dovesse perdere peso o cambiare il look. Rimaneva la sensazione che, in qualche modo, fosse colpa sua se il suo partner non voleva avere troppi rapporti. «Il mio fidanzato mi assicurava di essere attratto da me, solo che non aveva un grande desiderio di fare sesso. Ma nel profondo, io facevo fatica a credergli».
Questo conflitto, tra ciò che le veniva detto e ciò in cui credeva, era dovuto agli stereotipie ai luoghi comuni ampiamente diffusi che (ancora) vediamo riflessi ovunque.
«Sono cresciuta sentendo mi dire che gli uomini hanno erezioni continue, che le donne sono quelle che faticano a dire sì o che sono costrette “a sopportare” le elevate pulsioni sessuali degli uomini», riflette Beth. Per quanto il suo partner potesse rassicurarla, questa immagine degli uomini era cementata dentro di lei. Beth non è l’unica a pensarla così: è talmente radicata in tutti noi che forse non ce ne rendiamo nemmeno conto. Finché non viene messa in discussione. «Spesso non diamo agli uomini il permesso di parlare delle cose che portano a un calo del desiderio sessuale, come le dinamiche relazionali, lo stress e la quotidianità della vita», afferma Sarah Hunter Murray, terapeuta familiare e autrice di Not always in the mood: the new science of men, sex, and relationships. Nel sondaggio di GQ, il 47% degli uomini ha dichiarato di poter essere felice anche con poco sesso all’interno di una relazione, mentre il 28%dei giovani sotto i 30 anni non ha fatto sesso nell’ultimo anno, una cifra che è triplicata dal 2018.
E quando ho chiesto agli uomini di condividere informa anonima alcuni motivi per cui rifiutano il sesso, le ragioni più comuni sono legate all’immagine del corpo, alla stanchezza o allo stress del lavoro. «Non solo l’idea che gli uomini abbiano un desiderio sessuale più elevato è una nozione eccessivamente semplificata, ma non è affatto vera», aggiunge Hunter Murray. «Numerosi studi dimostrano che i livelli di desiderio sessuale delle donne e degli uomini sono più simili di quanto pensiamo».
Durante le ricerche per il suo libro, Hunter Murray, che è stata anche terapeuta per oltre un decennio, ha scoperto che «gli uomini vogliono sentirsi desiderati, piuttosto che essere sempre loro a dare il via», dice.
Mettendo in evidenza il modo in cui ci si aspetta che gli uomini si comportino sessualmente, possiamo anche esaminare quali false narrazioni siano state date in pasto alle donne e come queste possano essere a loro volta smontate. «Le donne sono state spinte ad essere passive nelle situazioni sessuali?», si chiede Hunter Murray. Vogliamo essere più dirette nel parlare dei nostri bisogni sessuali? Baratz aggiunge: «Sento dire che gli uomini non sanno comunicare, che sono orrendi. E anche se a volte è vero, non è solo perché “gli uomini sono stronzi”, ma per il modo in cui sono stati cresciuti. Venivano puniti se piangevano e la maggior parte degli uomini non ha l’opportunità di elaborare questo aspetto. Non si tratta di giustificare il comportamento, ma solo di approfondire la storia. La misoginia, ilsessismo e il patriarcato hanno un impatto su tutti».
Baratz mi parla poi di una sua cliente, una donna che sta affrontando il divorzio e che sta vivendo un risveglio sessuale.«Le ho detto: “Se tu fossi un uomo, ti sentiresti autorizzata a fare sesso con tre persone alla settimana”. Non avrebbe avuto amici che le dicono: “Vacci piano”». In molte coppie etero, lo schema è simile: una donna si vergogna di volere il sesso e un uomo si vergogna di non volerlo. È stato il riconoscimento delle loro esperienze che ha aiutato Beth, ora 26enne, e il suo partner, a cambiare la loro vita sessuale. «Abbiamo capito cosa proviamo vera-mente rispetto a quello che pensiamo di dover provare secondo la società», dice lei. Questo è stato, in parte, facilitato dalla sua ricerca per il suo prossimo libro, in cui esamina le idee della società sulla libido. «Ho imparato che esistono due tipi di desiderio, ovvero il desiderio spontaneo e quello reattivo. Il primo è il desiderio che molte persone associano agli uomini, che vogliono fare sesso all'improvviso e non hanno bisogno di molti preliminari. Il secondo è associato alle donne. Io ho un desiderio spontaneo e il mio partner ne ha uno reattivo, quindi ora ricerchiamo l’intimità anche prima di arrivare all’atto sessuale, coccolandoci o semplicemente toccandoci».
Più approfondisco i danni di questi stereotipi, più mi rendo conto di una cosa: sono i tratti “femminili” che gli uomini temono di più in se stessi. Sentono di non essere abbastanza virili, quindi non riescono a esprimere il loro bisogno di affetto o dire quando non hanno voglia di fare sesso.
Dietro gli stereotipi
Quando l’autore e ingegnere informatico Vaneet Mehtaaveva 11 anni, ha iniziato a rendersi conto che i suoi sentimenti erano fuori dalla “norma”. Ma non è riuscito a trovare le parole per descrivere esattamente ciò che provava e chi era, fino all’età di 17 anni. «Solo allora sono venuto a conoscenza della bisessualità. Ma ho dovuto aspettare fino a 25 anni per dichiararmi, e la gente fa ancora fatica a credere che gli uomini bisessuali esistano», mi dice.
Nel 2020, le donne (1,6%) avevano più probabilità degli uomini (0,9%) di identificarsi come bisessuali. Una nuova analisi del Pew Research Center sui dati di un sondaggio dell’Università di Stanford ha rilevato che solo il 19% di coloro che si identificano come bisessuali afferma che la maggior parte delle persone importanti della loro vita sono a conoscenza del loro orientamento sessuale. Al contrario, il 75% degli adulti gay e lesbiche dice lo stesso. Tutti i terapeuti con cui ho parlato hanno detto di aver parlato spesso con uomini che si identificavano come etero e che avevano paura di esplorare la loro attrazione sessuale per lo stesso sesso, quindi tenevano nascosti i loro sentimenti.
«Gli uomini gay non sono né più né meno virili degli uomini etero o dei bisessuali», afferma Vaneet. Ma esiste l’idea che, facendo sesso con gli uomini, saranno visti come “meno uomini” e che le donne non vorranno uscire con loro perché non sono virili». Eppure, secondo una ricerca su 79 donne che erano state con uomini bisessuali, è emerso che erano amanti e padri migliori. Alcune donne hanno detto che dopo aver frequentato un uomo bisessuale non sarebbero più tornate a frequentare un uomo etero. Tuttavia, quando chiedo a Vaneet cosane pensa, la sua risposta mi sorprende. «Mi sembra che quando ci spingiamo troppo dall’altra parte, non facciamo altro che dipingere di nuovo le persone con una visione miope. Gli stereotipi positivi sono sempre stereotipi», dice. La verità è che ci vengono raccontate bugie su come dovrebbe essere il “buon” sesso, perché questo cambierà ogni volta. Un punto di partenza allora potrebbe essere chiedere: «Come ti senti oggi?» o «Cosa ti piace?», creando uno spazio in cui i nostri partner si sentano abbastanza a loro agio da dirci la verità.
