Da bambina ero attratta da soggetti più cupi. Ero il tipo di bambina che a quattro anni guardava La bambola assassina e poi chiedeva casualmente a mia madre: «È sbagliato buttare la mamma dalla finestra?». Nelle fotografie avevo la tendenza a fare il broncio, e gli adulti lo interpretavano come timidezza, perché non volevano ammettere che ero semplicemente… strana.

Non ero attratta dall’oscurità perché ero triste: ero attratta perché mi annoiavo. Anche a nove anni, il mondo asettico dell’infanzia mi sembrava superficiale: tutù rosa, appuntamenti di gioco e braccialetti dell’amicizia. Forse era il desiderio di crescere prima degli altri (o semplicemente di essere diversa) per dimostrare che avevo di più da offrire.

In seconda media, ho trovato una nuova guida nella mia ricerca di una tristezza femminile finta: Skins, il teen drama britannico su droga e disperazione. Non era solo una serie TV, era un portale verso un’altra dimensione. Ho provato a imitare lo stile del personaggio di Effy Stonem. Un taglio di capelli spettinato, un eyeliner blu sfumato che cercava di catturare il suo distacco nervoso. Ho imparato a tenere una penna tra le dita come se fosse una sigaretta, studiando l’eleganza del suo gesto. Ho iniziato a credere che la sua tragedia fosse glamour e che la tristezza rendesse visibile. La sofferenza, pensavo, era una personalità che potevo adottare. Per chi, come me, ne desiderava disperatamente una, ero agganciata.

Iscriviti al canale WhatsApp di Cosmopolitan Italia

Thirteen, il teen drama del 2003, ha avuto un impatto ancora maggiore sulla mia ricerca di un’identità. Era un film che mia sorella maggiore mi aveva proibito di guardare fino ai 13 anni, come se avere la stessa età dei personaggi mi avrebbe in qualche modo preparata. Evie e Tracy, interpretate dalla straordinariamente cool Nikki Reed (che ha anche co-sceneggiato il film basandosi sulla sua vita) e da Evan Rachel Wood, sembravano incredibilmente più mature, crude e pericolose della loro età, piegando tempo ed età come spesso accade nell’adolescenza. Dopo essermi immersa nell’universo di Evie e Tracy, adottandone i manierismi, lo stile e il disprezzo per la società per un’intera stagione, sono passata alle classiche ragazze tristi e ingenue di Ragazze interrotte e Il giardino delle vergini suicide.

Per me, questi non erano solo film. Erano manuali di autodistruzione, pieni di disperazione estetizzata. Effy Stonem, Evie e Tracy, le sorelle Lisbon delle Vergini Suicide, non erano semplicemente tristi: possedevano la tristezza. Era la loro moneta di scambio. La loro armatura. Volevo essere studiata. Volevo che i ragazzi scrivessero canzoni sulla mia profondità e malinconia, o che almeno si mettessero fuori casa mia con uno stereo portatile che sparava a tutto volume "Iris" dei Goo Goo Dolls. Non ero ancora depressa, ma ero determinata a mettermi in gioco.

Il mio account Tumblr mi ha aiutato a perseguire quell’obiettivo: foto sgranate in bianco e nero di ragazze dalle guance incavate che fumavano nelle vasche da bagno, con le cosce scavate come sculture. Ho impostato Kate Moss come schermata di blocco, un santo promemoria di moderazione. Ogni manciata di patatine era un fallimento morale, ogni indulgenza la prova che non avrei mai raggiunto la perfezione da derelitta di quelle ragazze Tumblr o delle modelle eroinomani che sembravano sul punto di crollare sotto il peso della propria miseria.

Non è che i media ti impongano tutto questo. Semplicemente si insinua. Si insinua finché non riesci più a distinguere dove finisci tu e dove inizia ciò che ti circonda. Ho imparato la tristezza come un dialetto, diventando fluente nei gesti e negli atteggiamenti di ragazze il cui dolore era stato trasformato per sembrare alla moda. Ma, pur avendo visto abbastanza film e serie TV da sapere come si supponeva che fosse la malattia mentale, non avevo vissuto abbastanza per comprenderne davvero i significati.

Il mio comportamento influenzato da Lana, Tumblr ed Effy era del tutto irrilevante finché non sono arrivata in un collegio hippie. Era il terzo anno, l’apice di quella che io e i miei amici chiamavamo la "Xandemic del 2016". Lo Xanax era ovunque ed era incredibilmente facile da ottenere, come trovare conchiglie sulla spiaggia. I miei amici più grandi e "figli" mi assicuravano che il vero divertimento non era solo prendere una barretta di Xanax, ma scioglierne un quarto in un bicchiere rosso, bere il mix e poi osservare il mondo oscurarsi rapidamente intorno a te. Non sapevo come uscirne senza svegliarmi la mattina dopo in preda al panico.

Quando sono arrivata al college, era più o meno la stessa cosa. In una piccola università di arti liberali nel Connecticut, gli studenti usavano ogni piccolo evento meteorologico come scusa. I giorni di neve significavano acido nel seminterrato di una confraternita. Il primo pomeriggio caldo significava funghi nel cortile. Così ho continuato, sprofondando sempre più in una strana foschia condivisa, in cui il blackout era la linea di base e tutto il resto era solo rumore.

Avevo trovato un nuovo modo di perseguire l’estetica che inseguivo fin dalla seconda media. Sperimentavo cose che mi avvicinavano alla mia realtà ideale e travagliata ispirata a Effy Stonem. Era il modo in cui mi adattavo e mi distinguevo. Fumavo fuori dalla biblioteca e camminavo con le Doc Martens nere mentre tutti gli altri indossavano ballerine. Il mio professore di poesia mi disse di «provare a scrivere qualcosa di felice per una volta».

Anche il mio ragazzo dell’epoca lo notò. Dopo una terza visione forzata di Ragazze interrotte, si voltò verso di me e disse: «Quindi è da qui che deriva la tua personalità?». Non aveva torto. Avevo costruito la mia intera identità su una base di infelicità plagiata, messa insieme da una dozzina di fonti diverse. Non che non fossi davvero triste: c’era qualcosa di reale lì, sepolto sotto tutti gli strati di artificio. Ma avevo preso in prestito così tanta della mia infelicità da altre persone che avevo perso la cognizione di quali parti fossero mie. Ero intrappolata nel marchio che mi ero creata: la ragazza tragica, quella eterea, quella che provava più sentimenti di chiunque altro. Mi dava un modo per sentirmi speciale in un mondo in cui non sapevo ancora come essere me stessa. Lasciarlo andare avrebbe significato ammettere di non avere idea di chi fossi senza il costume. L’oscurità che avevo curato con tanta cura non era profondità: era paura.

Il secondo semestre del mio primo anno incontrai Katherine, che era essenzialmente Grace Kelly: splendida, radiosa di positività. All’epoca, quel tipo di felicità mi sembrava superficiale, qualcosa che le persone fingevano per evitare le verità più oscure della vita. Il suo ottimismo mi rendeva sospettosa. Chi poteva essere così felice tutto il tempo senza esibirsi? Non sapeva che il mondo era un posto orribile?

Eppure, diventammo migliori amiche. Lentamente, inevitabilmente, come a volte la vicinanza ti costringe a fare. Mi resi conto che ciò che avevo liquidato come superficiale era molto più autentico di qualsiasi cosa stessi interpretando. Katherine, cresciuta in una numerosa e atletica famiglia del New England, era gentile, pragmatica e non sopportava volentieri i nevrotici newyorkesi. Non rendeva romantica l’oscurità né trasformava il dolore in un tratto della personalità. Certo, aveva le sue giornate difficili, i suoi dolori e le sue paure, ma li lasciava scorrere attraverso di sé invece di ingigantirli fino a farne teatro. Quando la vita si faceva rumorosa, cambiava direzione: si lanciava in un nuovo progetto artistico o si sedeva a gambe incrociate sul pavimento del dormitorio all’una di notte, scambiandosi storie con gli amici finché il mondo non sembrava di nuovo gestibile.

Stare con lei mi ha costretto a ricalibrare. Ero cresciuta idolatrando ragazze immaginarie la cui tristezza era stilizzata. Katherine era reale, e le persone reali non sono mono dimensionali. Conteneva luce e oscurità in proporzioni umane. Abbracciava la vita invece di crogiolarsi nel dolore. Questo era radicale per me. Forse la sofferenza non è più significativa della gioia?

Amo ancora Ragazze interrotte e Il giardino delle vergini suicide. Sono ancora affascinata da eroine luminose e sfortunate. Ma per milioni di giovani, depressione e altri problemi di salute mentale non sono una scelta, ma una serratura chimica impossibile da forzare. Non c’è vergogna nella tristezza e nella sofferenza. Ma se è una posa, se è una scelta, scegliete di meglio. Romanticizzare la disperazione come ho fatto io non la rende profonda, sofisticata o interessante.

Per quanto mi riguarda, me la sono cavata perché era tutto un cliché che la gente perdona o trascura. Ero una ragazza carina e magra in scuole private, recitando una parte. Molte ragazze non possono farlo. La loro tristezza non viene percepita come affascinante; viene percepita come brutta, sconveniente o pericolosa. Il mondo offre margini di errore molto diversi a seconda del corpo in cui ci si trova e delle persone accanto a te.

Se sei il tipo di ragazza che legge Sylvia Plath e Ottessa Moshfegh, idolatra Effy Stonem e si innamora del ragazzo scarno e dipendente dalla nicotina che speri di salvare, ascolta attentamente: non è bello trasformare la propria sofferenza in una performance. Puoi amare Il giardino delle vergini suicide senza cercare di viverlo. Non devi essere triste per essere interessante. Se sei completamente, estaticamente te stessa, sei già più "cool" di qualsiasi personaggio.

Non stavo vivendo una vita cinematografica e tormentata. Ne stavo recitando una. La performance funzionava solo perché la posta in gioco era bassa. In un mondo pieno di imitazioni di Effy Stonem, sei un’eccezione se sei viva senza ironia. Se cammini in un parco osservando come le foglie filtrano la luce del sole invece di fumare da sola su una panchina (fissando il vuoto come se il mondo ti dovesse qualcosa) allora stai già vivendo davvero.

DaCosmopolitan US
Traduzione e adattamento a cura di Luca Guarneri