Io e Doechii abbiamo solo qualche anno di differenza e credo di poterla capire, anche se forse è più lei a capire me, noi. Alla nostra età sentiamo qualcosa nel petto che si gonfia lentamente, giorno dopo giorno aggiungiamo un soffio in più e facciamo di tutto per non farlo scoppiare. Camminiamo, corriamo, rallentiamo con un pensiero fisso: ce la farò? Tutto gira intorno al mantenere intatto quello che si può e a provare, un tentativo alla volta, a trovare la nostra strada. Ricordo che avevo l'abitudine di appuntarmi ogni cosa facessi o desiderassi fare, dalla schedule del programma di studio a quali film avrei guardato in settimana, solo per mettere a tacere quella voce che mi sussurrava di continuo quanto tempo stessi perdendo, quanto tutti si aspettassero grandi cose da me e quanto poco mi impegnassi. L'ansia era il motore della mia costanza e non riuscivo a scrollarmela di dosso.

Quel respiro affannato della traccia originale non lascia scampo, perché riflette il sentimento condiviso della nostra generazione. Saranno stati il Covid-19, la difficoltà di comunicare con i nostri genitori e gli adulti in generale, la banalità del male diffusasi nel mondo contemporaneo, un mondo del lavoro sempre più competitivo, ma l'ossessione per il futuro, non riuscire a immaginarsi fra dieci anni, la paura di sbagliare direzione, bussano di continuo alla nostra porta. Non lo dico io, lo dicono i numeri della nostra Grande Inchiesta sulla Salute Mentale del 2024, che su un campione di più di cinquemila persone ha rilevato che il 94% dei giovani tra i 15 e i 27 anni ha dichiarato di soffrire o aver sofferto di stress.

Ci dicono che siamo la generazione che renderà il mondo un posto migliore, ci hanno dato la responsabilità di tutti difetti della tecnologia, pensata e fatta non da noi, nessuno ci prende davvero sul serio e quell'angoscia che sentiamo, secondo loro, somiglia più a una bugia che al terrore di fallire.

Ecco quindi, puntualissimo, il brano "Anxiety" di Doechii che non è altro che il racconto dei nostri demoni interiori, del morso che sentiamo stringerci dall'interno e che crea una nube caotica di pensieri e parole confuse. Quella sensazione di restare a galla con il viso parallelo alla superficie, di non avere forza nel proprio corpo, di respirare a intermittenza fra un'onda e l'altra mentre cerchiamo di prendere una boccata d'aria più grande della precedente.

Il testo del brano cattura, come un fermo immagine, un sentimento di oppressione, e il ritmo incalzante lo rende reale. Al primo ascolto può davvero sembrare una di quelle hit da mettere in camera con le amiche mentre ci si prepara prima di uscire la sera, ma il racconto intimo della cantante esplora qualcosa di profondo e comune a tutti.

"Anxiety, keep on tryin’ me / I feel it quietly / Tryin’ to silence me, yeah", con questi versi d'apertura la canzone fa riferimento a quella condizione che ci immobilizza di fronte alla realtà, che non ci lascia il tempo di pensare e suona come un rumore incessante nella nostra testa. Il pubblico ha colto l'occasione per farne un trend, come spesso succede sui social in questi anni, e sull'ansia ci si balla: basta scorrere qualche secondo il proprio feed di TikTok per vedere giovani ragazze e ragazzi che replicano una coreografia, sempre la stessa, quasi a esorcizzare l'ansia di cui si parla. È il potere dei social, lo stesso che ha reso virale proprio negli stessi giorni il video in cui Doetchii nel 2020, mangiando patatine davanti allo schermo del proprio telefono, raccontava sui social di essere stata licenziata e che sarebbe stata «un'occasione per uscirne più forte», forse senza crederci nemmeno lei. Eppure da lì è iniziato tutto, e sicuramente nemmeno lei avrebbe mai immaginato, in quel momento, che solo quattro anni dopo avrebbe sollevato il Grammy Award al miglior album rap per il suo Alligator Bites Never Heal.

Chi è Doetchii?

Ma facciamo un passo indietro e ripercorriamo le fasi di gestazione di questa hit mondiale. Si parte nel 2019, quando Doechii, all'anagrafe Jaylah Ji'mya Hickmon, ancora non sapeva se con il suo talento ce l'avrebbe fatta, ma sognava di entrare nel mondo della musica rap. Così, la cantautrice diffonde online la canzone come parte di una sessione Coven Music tramite il suo canale YouTube. Nessuno la conosceva, e guardando oggi quel video viene quasi da ridere: la sua versione, basata sul campionamento di "Somebody That I Used to Know" (2011) di Gotye, raccoglie talmente bene l'essenza del suo modo di scrivere e di quello che diventerà poi il suo Alligator Bites Never Heal, che potrebbe essere il biglietto da visita perpetuo della sua carriera. Com'è possibile che tutti se ne siano accorti solo ora?

A seguire, il rapper Sleepy Hallow ne ha fatto un ulteriore campione per dare vita alla traccia omonima tratta dal suo album in studio Boy Meets World (2023). Infine, la registrazione originale, dopo il successo del suo ultimo progetto premiato come Miglior Album Rap ai Grammy 2025, è diventata virale su TikTok.

Finire in trend sulla piattaforma online non è una novità per l'artista originaria della Florida – le era già successo nel 2021 con il brano Yucky Blucky Fruitcake, popolarità che le è valsa l'occasione di firmare con la sua attuale etichetta discografica – ma stavolta ha involontariamente coinvolto, grazie alla vena creativa di qualche utente, niente di meno che Will Smith e Tatyana Ali, celebri attori della sitcom anni '90 Willy, Il principe di Bel-Air, in una particolare scena in cui S. imita le mosse di danza della cugina, successivamente riproposta online dai protagonisti originali con Doechii.

Oggi Anxiety è diventata il singolo estratto dall'edizione estesa del mixtape Alligator Bites Never Heal, ha una sua personale pagina su Wikipedia, è entrata nelle classifiche internazionali e ha accumulato più di 5,3 milioni di stream.

Il testo di "Anxiety" di Doechii

Anxiety
Keep on trying me
Feel it quietly
Tryna silence me, yeah
Anxiety
Shake it off of me
Somebody's watching me (Doechii on the beat)
It's my anxietyLook, shit got me trippin'
Fightin' with my demons and my demons is winnin'
I feel like don't nobody ever feel how I feel
And I ain't never sober, baby girl, I get high still
She said, "Boy, don't sip lean and pop pills"
It's 50 degrees and I can tell that you hot still
But I don't know what you on
Feels so right to do wrong
Can't buy love, it don't come with a coupon
And they'll never catch it, like a nigga with no arms, uh
Baby, I'm trippin', my feelings been fryin' me, uh
I blame it all on anxiety
I had two chops with the sticks like I'm Chinese
Gotta keep it, I know how this life be
They showing real love, that's unlikely (yeah, anxiety)
Fuck you, I ain't ask you to like me
Watch for that snake, he might bite me, uh
Watch out for anybody moving spicy
Do what you do, but just do it precisely, uh
They gotta talk to you nicely
Check on your head but it's nothin' like Nike
I just hope you ain't takin' it lightly (takin' it lightly)
Anxiety
Keep on trying me
Feel it quietly
Tryna silence me, yeah
Anxiety
Shake it off of me
Somebody's watching me
It's my anxiety (prrr)
Feel like I'm stuck in a maze
I just try not to feel too amazed
Stand where I live 'til I lay in a grave
Sleepin' on me, been up for some days
Like how you gon' shit where you lay? Uh
You keep the fame, I just wanna get paid
Jacques Cousteau with the wave, uh
Free all my niggas, the Harriet way
Like sometimes I feel like a slave to my feelings
I can't really even tell you how I'm feelin'
Bugged out, they gon' say I'm trippin' when I'm chillin'
Wonder who gon' hold it down until it's finished
This for the record, no Guinness, uh
You must be drunk if you think I won't drill 'em
Praying but they know you sinnin', uh (yeah, anxiety)
You gotta lose a lot before the winnin'
And most of the time I be stuck in my mind
Made mistakes, ain't no way to rewind
But fuck it, we get over shit over time
It's all love 'til you get outta line like
You knew one day you would shine, uh
You knew one day you would read through the lines
If they fuckin' with' you, it's fine, uh
You just make sure you get back like a spine, uh
Anxiety
Keep on trying me
Feel it quietly
Tryna silence me, yeah
Anxiety
Shake it off of me
Somebody's watching me
It's my anxiety (prrr)
Somebody's watching me
It's my anxiety (prrr)