Ci sono voluti pochi giorni perché Hannah notasse quella donna ovunque andasse. Lei era sempre lì, nella stessa corsia del supermercato, in piedi all'angolo fuori dall'asilo di suo figlio, al suo fianco mentre camminava per la città. Ha provato a dire a se stessa che era solo una coincidenza, ma ormai era diventato impossibile. Una notte, dopo aver visto la donna - con i suoi tratti caratteristici, gli occhi scuri e appuntiti e i capelli che le scendevano lungo la schiena - ne ha al suo ragazzo. La faccia di lui si è rabbuiata.
La donna che seguiva Hannah - la stessa donna che, nei quattro anni successivi, avrebbe continuato a spiare all'interno della sua casa usando il binocolo, creando 125 account Instagram falsi, gettando spazzatura nel suo giardino, inviando fotografie di lei nuda nude e infilando un topo morto attraverso la cassetta della posta - era l'ex ragazza del suo partner.
C'è un'immagine che viene in mente a molti di noi quando pensiamo alla parola "stalker". Forse è il fastidiosamente bello Joe Goldberg della serie You, in agguato fuori a delle finestre che vanno dal pavimento al soffitto. Oppure potrebbe essere Alex Grey, l'uomo che ha pedinato Lily Allen per sette anni ed è entrato in casa sua mentre era a letto. Entrambi sono estranei che "prendono una sbandata" per la vittima e la inseguono senza sosta - e casi come questi accadono. Ma, come mostra la storia di Hannah, lo stalking è disponibile in tutte le forme e dimensioni - e la nostra incomprensione su come sia realmente lo stalking e a chi capiti ha un costo umano molto reale. Perché questo è un crimine più comune di quanto pensiamo e sta crescendo.
In Inghilterra e Galles, più di una donna su cinque (21,2%) afferma di essere stata perseguitata a un certo punto della propria vita adulta e, durante il lockdown, i contatti con Paladin, il National Stalking Advocacy Service, sono aumentati del 40%. Le vittime subiscono in media 100 incidenti prima di denunciare qualsiasi cosa alla polizia, ma anche in questo caso solo l'1% dei casi di stalking viene effettivamente registrato dagli agenti. La violenza non è l'intenzione o il risultato finale di ogni caso, eppure lo stalking era presente nel 94% dei 358 casi di femminicidi analizzati in uno studio del Regno Unito. A parte i danni fisici, essere perseguitati può avere un impatto inimmaginabile sulla salute mentale di una vittima, alimentando paranoia, stress e ansia. La posta in gioco è innegabilmente alta, quindi perché sembra che sia una questione di fortuna se la denuncia di una vittima verrà presa sul serio o meno? E con la tecnologia che rende più facile che mai intromettersi nella vita di qualcuno, perché questi strumenti sembrano svilupparsi più rapidamente dei sistemi per prevenire questo comportamento? Ho incontrato coloro che hanno subito questo crimine per scoprirlo.
Layla* se ne è andata di casa con i soli vestiti che aveva addosso. È stata accolta in un alloggio di emergenza a diversi chilometri di distanza, insieme ai suoi due figli. Era stata avvertita dai servizi sociali di lasciare immediatamente il suo compagno di due anni, Greg*, per la loro sicurezza. Era diventato violento quando glielo aveva detto. Senza attrezzature per cucinare e poco denaro a suo nome (Greg aveva il controllo di tutte le finanze), Layla, 32 anni, messo insieme un po’ di soldi per comprare del cibo da asporto. Con il passare della notte, i suoi nervi si sono gradualmente calmati e ha iniziato a pensare a un futuro senza la presenza oscura di Greg.
La mattina dopo, sbirciando fuori dalla finestra, Layla ha notato che la sua macchina era scomparsa. “Greg”, ha pensato subito. “Ma come fa a sapere dove siamo?” Alcuni giorni dopo, lo sbattere della cassetta delle lettere l’ha fatta sobbalzare. È andata a vedere cosa fosse, aspettandosi di trovare un volantino con la consegna della pizza svolazzare sul pavimento, ma invece ha visto un mucchio di stoffa rossa accartocciata. Era la maglia di calcio di suo figlio. Una maglia che fino a quel momento era rimasta in casa con Greg.
Secondo l'ente benefico per lo stalking Suzy Lamplugh Trust, nel 55% dei casi segnalati alla National Stalking Helpline, c'è stata una relazione intima tra la vittima e l'autore del reato. "Le donne corrono il rischio maggiore di subire danni al punto di lasciare un partner violento o controllante", afferma l'avvocata specializzata in materia Rachel Horman-Brown. "Questo è il momento in cui lo stalking da rifiuto può verificarsi perché l'autore si rende conto di aver perso il controllo." E uno dei modi più rapidi per riprendere il controllo? La tecnologia. Gli stalker ora possono invadere le vite delle loro vittime in modo più veloce ed efficiente che mai, proprio come sapeva Greg. Aveva usato il suo computer per hackerare le e-mail di Layla la notte in cui se n'era andata e aveva trovato la conferma del trasloco, completa di indirizzo di destinazione.
Durante il lockdown, tra marzo e giugno 2020, la piattaforma antivirus Avast ha registrato un aumento dell'83% nell'uso di app di spionaggio e stalkerware nel Regno Unito. I localizzatori di veicoli possono essere acquistati online a partire da £ 21,99. Anche senza questi software, il modo in cui viviamo ora - costantemente collegati, rapportandoci attraverso i social media - significa che gli stalker possono facilmente tenere sotto controllo le vittime. Dopo aver bloccato la sua stalker su Instagram centinaia di volte, Hannah ha deciso di abbandonare del tutto i social media. "Nel momento in cui creo un account, lei lo trova e mi invia dei messaggi", dice.
Durante il suo stalking di 18 mesi, Greg ha utilizzato la tecnologia in modi sempre più creativi e Layla non poteva mai sapere cosa sarebbe successo dopo. Si è spacciato per lei su un sito web di viaggi e ha annullato la sua vacanza. Ha cambiato la sua password di Facebook, bloccandola. Ha usato le carte di credito a suo nome. E quando finalmente lei si è trasferita per la sua sicurezza, l'ha rintracciata e si è presentato nel cuore della notte, fissandola attraverso la finestra della sua cucina.
"Ehi, sai quando riprendono le lezioni dopo la pausa di metà semestre?" Quando il messaggio su Facebook è apparso per la prima volta, Jasmine* ha gentilmente risposto alla domanda. Era il 2008 e Adam*, un "outsider" di qualche anno più avanti, che solitamente si sistemava le lunghe ciocche di capelli unti dietro le orecchie mentre si aggirava da solo nel parco giochi, aveva iniziato a mandarle dei messaggi. I due non avevano amici in comune e Jasmine - che era solo al secondo anno di liceo - non gli aveva mai parlato. Dato che le risposte cortesi e distaccate non lo scoraggiavano, Jasmine ha iniziato a sentirsi a disagio per via dei messaggi incessanti che gradualmente si sono intensificati nel corso degli anni con forti insistenze sul fatto che erano "destinati a stare insieme" e manifestazioni di aggressività per il rifiuto delle sue proposte. Quando è andata al college, Jasmine sperava di potersi finalmente lasciare alle spalle Adam e la sua ossessiva presenza online.
Quando ho incontrato Jasmine - 12 anni dopo quel primo messaggio di Adam - era sconvolta. Pochi giorni prima, durante il suo primo turno in un negozio, dopo la chiusura un uomo con una mascherina troppo grande e un berretto tirato giù sul viso è entrato nel negozio. Dato che le mascherine sono ormai la norma, inizialmente non si è allarmata. Ma quando l'uomo se l'è tolta e le ha sussurrato: "Non mi riconosci, Jasmine?" un'ondata di panico l’ha avvolta. È fuggita da un'uscita laterale, ma Adam l’ha seguita e afferrata con forza da dietro. Un agente di polizia nelle vicinanze ha fatto in modo che Jasmine tornasse a casa sana e salva, ma il tormento è continuato. Qualche notte dopo, si è svegliata con il telefono che vibrava e un numero sconosciuto che lampeggiava. Ma l’unica cosa che si sentiva erano respiri profondi e prolungati.
"Porto sempre un allarme anti stupro", mi dice Jasmine al telefono, da un numero che è stata costretta a cambiare cinque volte in altrettanti anni. "Sono pietrificata. Sono così agitata e lo odio".
Jasmine ha contattato la polizia per la prima volta nel 2013, ma è stato solo dopo che Adam si è presentato al suo luogo di lavoro che hanno iniziato a indagare. Hanno trovato un documento protetto da password sul suo computer che conteneva l'indirizzo di lei, numerosi numeri di telefono, amici e altri dettagli personali, insieme a un elenco di fotografie. Eppure, nonostante queste prove, non l’hanno accusato di stalking. Invece ha affrontato l'accusa di molestia di livello inferiore. Jasmine sta aspettando l’esito dell'udienza, ma rimane timorosa di ciò che Adam potrebbe fare dopo.
Hannah è riuscita a ottenere un ordine restrittivo contro la sua stalker, ma una settimana dopo ha iniziato a presentarsi di nuovo e la polizia ha fatto poco per aiutare. "Non credo che l'ordine restrittivo valesse la carta su cui è stato scritto", dice. Hannah ha sopportato così tanti incidenti, ma avendo parlato ogni volta con un agente di polizia diverso, le sembra che nulla sia stato registrato. “Non collegano mai le cose. Per loro, i singoli incidenti non sembrano un grosso problema, ma per me sono quattro anni in cui vengo perseguitata".
Questo è il punto: per perseguire qualcuno per stalking, bastano due incidenti per costituire una "linea di condotta" e dare luogo a un reato. "Sembra esserci un'idea sbagliata tra alcuni poliziotti che sia necessaria una minaccia di violenza per costituire lo stalking", mi dice l'avvocata Rachel Horman-Brown. "Ma se provoca alla vittima un grave stato di allarme o angoscia e ha un impatto significativo sulla sua vita quotidiana, è sufficiente per costituire la più grave accusa di stalking, che è punibile con una reclusione fino a 10 anni".
Sulla carta sembra abbastanza semplice, ma chiaramente non è questa la realtà. L'onere della prova in ogni crimine spetta all'accusa, ma con la vittima al centro delle prove nei casi di stalking (a differenza, ad esempio, di un furto con scasso) questo richiede a loro di fare il duro lavoro per raccoglierle. E anche a quel punto può essere necessaria un'altra battaglia per convincere la polizia a prenderle sul serio. “Per tutto il tempo mi hanno detto di fare video, scattare foto, scrivere un registro. Ho fatto tutte queste cose e non era ancora abbastanza ", dice Hannah, mentre si prepara a trasferirsi a più di un'ora di distanza nel tentativo di porre fine allo stalking.
"Continuiamo a prendere molto sul serio lo stalking e stiamo lavorando a stretto contatto con altre agenzie statutarie e organizzazioni di supporto specializzate per garantire che le vittime di stalking ricevano una risposta adeguata e che i crimini siano indagati", afferma Paul Mills, Deputy Chief Constable del National Police Chiefs’ Council Lead for Stalking and Harassment. "Esortiamo sempre chiunque ritenga di poter essere oggetto di stalking a farsi avanti il prima possibile e segnalare le proprie preoccupazioni".
Nonostante ciò, l'esperienza di Hannah non è isolata; il 43,4% delle persone che hanno denunciato lo stalking alla polizia afferma di non aver trovato utile la risposta. Horman-Brown, che si occupa regolarmente di questi casi, pensa di sapere perché. "La mia opinione è che, in generale, la polizia sembra accogliere le vittime con diffidenza sin dal primo giorno", dice. "È un problema di atteggiamento".
L'ispettore investigativo Lee Barnard è d'accordo. Dopo aver trascorso gran parte della sua carriera di poliziotto lavorando nel settore della violenza contro le donne e le ragazze, e ora, dirigendo il London’s Stalking Threat Assessment Centre (STAC) - un'unità specializzata progettata per affrontare lo stalking utilizzando la forza combinata di specialisti della salute mentale, ufficiali di sorveglianza ed esperti di difesa delle vittime del Suzy Lamplugh Trust - ha avuto modo di vedere questo "problema di atteggiamento" in prima persona. “Lo stalking [è un'area] dove, storicamente, i nostri agenti migliori e più brillanti non arrivano. Purtroppo, non è vista come unità entusiasmante", dice.
È possibile che questo problematico disinteresse della polizia derivi dal fatto che lo stalking è un costrutto sociale relativamente nuovo. La California è stata il primo stato a implementare le leggi sullo stalking a livello internazionale nel 1990, ma l'Inghilterra e il Galles non l'hanno fatto fino al 1997. Siamo stati lenti nell'accettazione della legislazione, ora ce l’abbiamo, ma lo "stalking" non ha in realtà una rigida definizione giuridica. Se ci fosse un elenco specifico di comportamenti che equivalgono allo stalking, questo potrebbe essere "utile in qualche modo", afferma Clare Elcombe Webber, manager della National Stalking Helpline. "Ma significherebbe anche che, con l'avanzare della tecnologia e l'evoluzione di nuove capacità, l'elenco diventerebbe sempre più obsoleto".
Cambiare la legge non sembra essere tra i piani. Quest'anno, il governo ha introdotto delle nuove ordinanze per la protezione dallo stalking che consentono di intervenire più rapidamente e costringono gli autori a intraprendere programmi di riabilitazione. Se venisse approvato un nuovo emendamento alla legge sugli abusi domestici, vedremmo stalker seriali e molestatori domestici aggiunti al registro degli autori di reati violenti e sessuali, fornendo alla polizia una maggiore comprensione delle minacce immediate. Il denaro viene speso per unità di stalking specializzate e multi-agenzia, come lo STAC con sede a Londra con cui Barnard lavora e che - finora - sembra essere efficace. Anche la formazione è disponibile per il personale, mi dice il Consiglio nazionale dei capi di polizia, anche se sotto forma di e-learning.
L'importanza di avere agenti di polizia adeguatamente formati è incommensurabile, come può attestare Layla. A seguito di una denuncia alla polizia locale per la cattiva gestione del suo caso (un agente le ha utilmente suggerito di "chiamare Greg per chiederle in cosa aveva cambiato la sua password di Facebook"), le è stata affidata una poliziotta specializzata per gestire il suo caso. Di conseguenza, Greg è in attesa di processo per l'accusa di stalking più grave che ci sia e rischia la prigione. "È una manna dal cielo", dice Layla della sua ufficiale. “Mi ha dato forza. So di non essere pazza".
Armata di una cartella del telefono piena di screenshot come prove, Joanne McLaren ha portato la figlia di 23 anni, Molly, alla stazione di polizia. Era il giugno 2017 e l'ex ragazzo di Molly, Joshua Stimpson, la perseguitava da settimane. La polizia ha parlato con Stimpson, ma lo ha subito lasciato andare, non trovando nulla durante il controllo.
All'insaputa di Molly - e della polizia del Kent all'epoca - lo stalking era un comportamento comune per Stimpson. Aveva molestato una donna con cui era stato ad un appuntamento, prima di tagliare le gomme dell'auto di sua madre. In seguito l'aveva minacciata, dicendo che l'avrebbe seguita in vacanza e l'avrebbe annegata. Il problema era che ciò era avvenuto nello Staffordshire e le forze di polizia locali non avevano indagato a fondo sugli incidenti né registrato Stimpson come sospettato di un crimine. Di conseguenza, gli agenti sul caso di Molly non erano consapevoli di quanto fosse veramente pericoloso Joshua Stimpson.
Il 29 giugno 2017, Stimpson ha seguito Molly in palestra. Quando è tornata alla sua macchina lui ha forzato la portiera e l’ha aggredita con un coltello. Molly è morta per le ferite riportate.
Dopo l'omicidio, la polizia ha controllato i filmati delle telecamere locali e ha individuato Stimpson nella zona diverse volte nei giorni precedenti, nonostante non vivesse nelle vicinanze. Se avessero fatto prima questi controlli, forse le cose sarebbero potute andare diversamente. "Se le denunce precedenti fossero state registrate e la polizia del Kent avesse potuto trovarle facilmente, avrebbero potuto agire in modo un più rigoroso", dice il padre di Molly, Doug McLaren. Quel doloroso "e se" è qualcosa con cui la famiglia di Molly dovrà convivere per sempre.
Quello che è successo a Jasmine - o ad Hannah, o a Layla, o a Molly - non è colpa loro. Niente del genere. Ma è inquietante quanto sia facile vedere le vittime rimpiangere le proprie azioni nel periodo di stalking, invece di far ricadere giustamente l'intera colpa su coloro che le molestano. "Una cosa che ho capito in tutto questo", riflette Jasmine verso la fine della nostra conversazione, "è che, come donna, sono abituata agli uomini che mi inviano messaggi indesiderati su Facebook. Quindi, all’inizio, non mi è sembrata una cosa grave. Vorrei aver agito diversamente perché poi è successo tutto questo".
Purtroppo, le donne possono essere abituate alle molestie nella vita di tutti i giorni, ma dobbiamo essere in grado di riconoscere quando è troppo. E meritiamo di sentirci protette quando lo facciamo.
* I nomi sono stati cambiati
