El 16 de septiembre de 2022, una joven kurda de 22 años, Mahsa Jhina Amini, entró en coma y murió horas después de que la detuviera la Patrulla de Orientación, también conocida como 'policía de la moral'*, encargada de detener a quienes infringen las leyes iraníes sobre el velo obligatorio. Su muerte provocó indignación en todo Irán, y la gente se echó a la calle para protestar contra el despiadado régimen del país.

    Como consecuencia de la muerte de Amini, las manifestantes han quemado públicamente sus hiyabs y se han cortado el pelo, mientras la policía encarcela a quienes se resisten. En un intento de acabar con las protestas, el gobierno ha limitado el acceso a Internet en todo el país, impidiendo que los iraníes difundan información vital sobre las protestas o se pongan en contacto con el mundo exterior. Pero, para Raha** -que compartió en secreto su historia en Reddit en un "Pregúntame lo que quieras" sobre la vida en Irán- nada se interpondrá en su camino para difundir este mensaje...

    El cielo está oscuro. Es de noche, pero las calles están abarrotadas. Multitudes que se mueven como una sola persona, rostros iluminados por las pantallas de los teléfonos y los disparos. Todos corean: "¡No tengáis miedo! ¡No tengáis miedo! Estamos todos juntos". La voz de una mujer joven destaca en un mar de cánticos. Entonces se detiene. Ha sido alcanzada por una bala: silenciada para siempre.

    He visto los últimos momentos de la manifestante Ghazaleh Chalabi*** una y otra vez. En TikTok. En Twitter. Cada vez que lo veo espero que el resultado sea diferente, que la bala falle, que sobreviva. Pero nunca lo hace.

    Al igual que Chalabi, que tenía 32 años, miles de iraníes han salido a la calle para protestar por la muerte de Mahsa Amini. Yo incluida. Estaba enfadada, furiosa, triste y desesperada, todo al mismo tiempo. Saber que un día podría irme a trabajar y no volver nunca más da miedo, pero la razón es aún más aterradora.

    "El régimen nos ha atrapado a todos, obligándonos a vivir según sus reglas"

    El régimen nos ha atrapado a todos, obligándonos a vivir según sus reglas. Los hombres también luchan, pero son las mujeres las más afectadas. Lo oímos todos los días en las noticias. Una niña asesinada por su padre, que se libra del castigo. Una atleta que se pierde un partido porque no tiene permiso de su marido para viajar. Y luego está la 'policía de la moral'.

    this is what life is like for women in iran right nowpinterest
    Jaime Lee//Getty Images

    Ya me ha parado antes la 'policía de la moral'. Me ha acosado en la calle y en la escuela. La gente dice que una vez que entras en su furgoneta, estás acabada. Me han llevado a su cuartel general, Vozara, para "reeducarme", pero no es más que un lugar donde humillan y degradan a las mujeres. Incluso después de irme, Vozara se me quedó grabado. Se me había metido bajo la piel. No puedo olvidarlo.

    Por eso, las mujeres como yo siempre hemos intentado agachar la cabeza. Ignorar cómo te controlan. Hemos intentado evitar que nos señalen. "No les des una razón para detenerte". Pero ahora nos defendemos. Ahora decimos "que os jodan". Estamos haciendo lo que es correcto para nosotras, para nuestro país. Luchar por nuestra libertad nos ha quitado el miedo que nos mantuvo prisioneras todos estos años. Lo único que temo ahora es que la vida vuelva a ser como antes.

    Pero este movimiento es más importante que cualquier cosa que hayamos visto en los últimos 40 años. En el pasado, pedíamos que se cambiaran las leyes. Pedíamos que los gobernantes nos escucharan. Hacíamos protestas silenciosas. Ahora ya no. El régimen debe desaparecer. Todo el mundo habla de la revolución. Las mujeres van por la calle sin hiyab y es algo tan liberador que incluso nos pasamos notas en el autobús o el metro diciendo: "Ganaremos esto", "la libertad está llegando", "tu pelo es muy bonito". También he visto a hombres pasándose este tipo de notas.

    Queda mucho camino por recorrer, pero saber que estamos juntos en esto es extrañamente reconfortante. El régimen tiene dinero, poder, armas. Pero nosotros tenemos la unidad y la fuerza para cambiar las cosas. La pregunta es: ¿Cuánto tiempo llevará? ¿Cuántos inocentes morirán?

    Cualquiera de nosotros podría ser el siguiente: el mero hecho de salir a la calle al mismo tiempo que una protesta puede hacer que te maten. A los que capturan los llevan a una prisión para activistas políticos, pero eso no significa que te hayas librado de la muerte. El mes pasado se produjo un incendio en una de estas prisiones, pero los informes siguen sin aclarar cuántas vidas se perdieron. Otros tienen suerte. Si no tienes antecedentes por protestas anteriores, suelen soltarte al cabo de una semana. O si tienes suficiente dinero para pagarles y prometes que no volverás a protestar.

    "Tenemos unidad y fuerza para cambiar las cosas"

    Por suerte, nunca cumplimos esa promesa. Aunque el régimen hace todo lo que está en su mano para detenernos -han limitado Internet y las redes sociales, la mayor parte del tiempo sólo podemos acceder a sitios web iraníes controlados y tenemos que cambiar de VPN cada hora para que no nos puedan rastrear-, volvemos a las calles, a nuestra lucha con pancartas en las que se lee: Mujer. Vida. Libertad.

    this is what life is like for women in iran right nowpinterest
    Jaime Lee//Getty Images

    Yo misma he salido a la calle, y con mi madre; le prometí que no iría sola. Es musulmana, pero ni siquiera ella puede permanecer callada contra el régimen. Otras mujeres de su edad están cansadas de luchar, llevan luchando toda la vida, pero mi madre cree que podemos cambiar las cosas y yo confío en ella. Me apoya, pero también tiene miedo de lo que pueda pasar.

    Aunque no proteste, podrían herirme, detenerme o incluso matarme. La 'policía de la moral' ya no esconde su brutalidad y gritan en público: "Mataremos a cuantos sean necesarios para proteger la república islámica". Por todo ello, hay gente que tiene demasiado miedo de salir a protestar y lo entendemos.

    Por eso, intento compartir en Internet todo lo que puedo. Para quienes no puedan compartir su mensaje en la calle, lo gritaré al mundo de la forma que pueda. Si el régimen descubre que he compartido información en Internet, me detendrá y podría pasar el resto de mi vida en la cárcel o, peor aún, ser ejecutada. Da miedo, pero estamos haciendo historia, y la idea de la libertad -de niñas en la escuela sin hiyab- me impulsa, a mí y a todos nosotros, a continuar. Algún día seremos libres.

    Quiero que el mundo sepa que esta lucha no es una fase. Nos esforzamos mucho para que se nos escuche: todo el mundo debe conocer los crímenes que ha cometido este régimen. Si amas algo bueno en este mundo, deberías estar luchando con nosotros. Sal a la calle o pregunta a tu gobierno sobre su implicación. Pídeles que expulsen a los embajadores de Irán. Pregúntales por qué permitieron que el régimen bloqueara la entrada de las vacunas para la COVID en el país. Utiliza tus privilegios para ayudar a cambiar las cosas. No podemos hacerlo solos.

    *El 4 de diciembre, el fiscal general de Irán declaró que se iba a disolver la "policía de la moral" del país, aunque este extremo está aún por confirmar (según la BBC).

    **Nombre ficticio por razones de anonimato.

    ***Un supuesto vídeo de la muerte de Chalabi circuló ampliamente por las redes sociales, pero actualmente no está verificado.

        Headshot of Jade Biggs
        Jade Biggs
        Escritor independiente
        Jade Biggs (ella) es una de las escritoras independientes de Cosmopolitan UK y trabaja en todas las secciones, incluidas las de entretenimiento, belleza, cuerpo y sexo y relaciones. Anteriormente ocupó el cargo de escritora de largometrajes, cubriendo desde noticias de última hora y los últimos chismes de la realeza hasta las tendencias de salud y estado físico que se apoderan de tu feed de TikTok. Jade es licenciada en periodismo y ha sido periodista y editora de contenido durante diez años. Durante ese tiempo, ha entrevistado a destacados investigadores, personas influyentes de alto perfil y expertos de la industria. Es madre de cuatro bebés peludos y está obsesionada con las carreras de travestis, los almuerzos sin fondo y con usar ropa adecuada solo para las muñecas Bratz. Síguela en Instagram, Twitter y LinkedIn.